זה היה ערב די אופייני בימי חול בתחילת הקיץ: עמדתי במטבח שלי והכנתי ארוחת ערב. בתי, אז בת 4, הייתה בשירותים וניגשה אלי במבט חגיגי על פניה. היא נשאה מגבת יד ורודה עטורה בינשוף שהמטפלת העניקה לה כפרס על שימוש מוצלח בשירותים שנתיים קודם לכן. זה היה אחד הנכסים היקרים ביותר שלה. הנחתי שהיא צריכה עזרה בתליית המגבת בחזרה.
"אִמָא?" היא הרימה את המגבת לידיי. "אני רוצה שיהיה לך ולאבא את זה כדי שתזכור אותי אחרי מותי."
מוקדם יותר באותה שנה נפטרה סבתי לאחר מחלה קצרה שהגיעה בעקבות אירוע מוחי עצום. השתתפנו בטקס זיכרון בעיירה הקטנה שבצפון וויסקונסין, שם סבתא שלי בילתה את הקיץ שלה. למרות שהחלטתי שהלוויה תהיה מוגזמת עבור הילד שלי - בעיקר על סמך חוסר יכולתה לשבת בשקט במשך שעה - היא תצטרף לשאר בני משפחתי לסוף השבוע.
ידעתי שהסיבה שאנו שם תעלה. בעלי ואני התלבטנו כיצד לדון מוות עם בתנו, שפגשה את סבתי רק כמה פעמים. מצד אחד, רצינו תמיד להיות כנים איתה. אבל האם היא מסבירה אובדן שאולי היא לא מרגישה ששווה את השאלות שעולות?
יותר: כיצד למסור לילדיכם חדשות רעות
התלבטתי גם לגבי העלאת עולם הבא. זה הרגיש כמו דרך קלה - "אבל הכל בסדר כי היא במקום מושלם עכשיו!" בנוסף, דאגתי הבת שלי אולי תתקשה להבחין בין העולם הנוכחי שלנו לבין האפשרות של הַבָּא. אני יודע שעשיתי כשהייתי בגילה. אני זוכר בבירור את הנסיעה הראשונה שלי במטוס, כשהייתי לא מבוגר בהרבה מבתי - המשכתי לחפש קרובי משפחה מתים בין העננים, מכיוון שהנחתי שכשעלית לגן עדן, הלכת באותה הדרך כמו מטוס. האנה טסה הרבה יותר ממני, כיוון שהוריי חיים במדינה אחרת, ואני לא רוצה להקדיש את חמש השנים הבאות להסביר מדוע העננים אינם חלק מהשמיים. יש לנו שנים רבות לפנינו לדון במושג שמים ובמה שקורה כשאתה מת. לעת עתה, רציתי שהיא תבין מדוע נהיה בבית של סבתא רבתא וסבתא רבא לא תהיה נוכחת.
נחתתי על הגרסה הפשוטה ביותר של האמת.
"ובכן, חבר, מישהו שאהבתי מאוד מת לאחר זמן רב," אמרתי. "סבתא שלי חלתה מאוד. לפעמים כשאתה חולה, זה כמו הצטננות. זה די מינורי ואתה משתפר. אבל כמה מחלות, במיוחד כשמישהו מבוגר כמו סבתי, חמורות יותר. גופתה נסגרה והיא מתה. אז היא כבר לא בסביבה. "
אמרתי לה שסבתא רבא לא יכולה לדבר איתנו יותר או לתת לנו חיבוקים. אמא ואבא היו עצובים והיו מתגעגעים לסבתא הגדולה. לרוב האנשים היו חיים כמו סבתא רבא: הם חיו הרבה מאוד זמן, היו להם הרבה הרפתקאות, אהבו הרבה אנשים ואז גופם האט והפסיק לעבוד.
"הכי טוב שאנחנו יכולים לעשות זה להעריך את הזמן שבילינו ביחד ולחשוב עד כמה הזיכרונות שלנו משמחים אותנו", סיימתי. זה הרגיש מתאים לגיל וכמו מספיק מידע כדי להשקיט את המוח שלה בגיל הגן. שאלתי אם יש לה שאלות.
היא הביטה בי כמעט בהתרסה. "זה לא נשמע טוב במיוחד. אני לא מתכוון לעשות את זה. "
בעלי נראה כואב. אמרתי בעדינות ככל שיכולתי, "חבר, אין לך ברירה." נשמתי עמוק. "כולם מתים."
"אפילו אתה?"
"אפילו אני."
"אבל אני לא רוצה שתמות."
למרות שזה הרגיש כמו מעגל הגיהנום ה -12 לבעלי ואני, יכולתי לראות בעיני הבת שלי שהיא ניגשה למוות באותה אכזבה וסקרנות אליה ניגשה נגמרים הפרקים של "הפוני הקטן שלי" בנטפליקס. היא לא הרגישה לא בנוח עד שהיא לא מרוצה מהאפשרויות שנותרו. ידעתי שהדבר הטוב ביותר שאני יכול לעשות הוא להמשיך לענות בכנות על שאלותיה.
אז הסברתי שגם אני לא רוצה למות, אבל זו הייתה עובדת חיים שהתפטרתי ממנה מזמן. היא שאלה אם היא יכולה למות לפני בעלי ואני, כדי שהיא לא תצטרך לחיות בלעדינו. ספגתי את אגרוף המעיים המסוים הזה.
"לא עלינו להחליט מתי נמות," אמרתי בזהירות כשבעלי הנהן בתמיכתו. "אבל אבא ואני כמעט הולכים למות לפניך."
היא התנשפה.
"זה בסדר. כנראה שזה לא יקרה עוד הרבה זמן, "התערב בעלי. "אמא שלך ואני צעירים ובריאים. כנראה שנחיה עוד שנים רבות ".
ובכן, צעירה.
נכנסתי שוב. "אני לא יכול להבטיח לך שזה נכון, כי אנחנו פשוט לא יודעים מה יקרה. אבל אני די בטוח שככה זה יסתדר ".
היא שתקה לרגע. "אפשר לאכול חטיף?" היא שאלה. לא דיברנו על מוות בשאר סוף השבוע.
חודש או חודשיים לאחר מכן, הורי התארחו אצלנו לאחר שניקו את הקוטג 'של סבתי. הם הביאו ארנק ישן לתת לבת שלי ובשבילי, קופסת תכשיטים והעתק של פייטון פלייס, שסבתא שלי הלווה לי באופן בלתי מוסבר בעת שביקרתי בה כשהייתי נער, דבר שהתייחסתי אליו בהספד שנתתי לה. אמרתי לבתי שזה סוג הדברים שיכולים לעזור לנו לזכור את האנשים שאיבדנו.
לכן היא עמדה בשלווה במטבח שלי, מבוגרת וחכמה משהו, והציעה לי את המגבת האהובה עליה. כיביתי את המבערים והתכופפתי.
"באדי," אמרתי ותפסתי את כתפיה, "אני אסירת תודה שאתה רוצה לתת לי משהו כל כך חשוב לך. אבל אף אחד מאיתנו לא ימות היום או כנראה בקרוב. אז למה שלא תיתקע בינתיים במגבת שלך. ואם מסיבה כלשהי אתה מת לפני אבא שלך ואני, מה שככל הנראה לא יקרה, אני מבטיח שאבא ואני נזכור כל מה שקשור אליך ".
חיבקתי אותה. היא נישקה לי את הלחי ועטפה משם, מגבת ביד.
יותר: להתמודד או לפסול את הפחדים של הילד שלך?
מאוחר יותר באותו הקיץ, הכלב האהוב שלנו מת בפתאומיות. לאחר השיחות הקשות שניהלנו לאחר מותה של סבתי הפך את ההסבר למה שקרה להרבה יותר קל. בתי בכתה - וגם אני - אבל היא קיבלה בקלות שהכלב פתאום חלה ומת במשרד הווטרינר. למחרת בערב, הוצאתי את בתי לגלידה כדי לעודד אותה. בדרכנו ראינו כלב לבן מרופט ויפה ובעליו יושבים במרפסת. הבת שלי שאלה אם היא יכולה ללטף את זה.
"שמי חנה," אמרה וליטפה את ראשו של הכלב. היא הסתכלה על הבעלים של הכלב. "הכלבה שלי סופי מתה אתמול."
"אתה בטח עצוב מאוד," אמר בעל הכלב.
בתי הנהנה ואז חייכה, עדיין ליטפה את הכלב. "כן, אבל זה בסדר. היא הייתה חולה, ואנחנו נשמור אותה בליבנו לנצח. "
