אנחנו בפארק כשזה קורה הפעם. אני צופה בבני התאומים בני השלוש, כשהם עומדים בקרבת מקום, מרחפים בשמחה במעלה המשחק במורד המשחקים, כשהם מרחפים כתמיד. אחד מהם טועה, ואני מושיט יד כדי לייצב אותו כדי שלא יחליק מסולם העץ. הבועה בקושי מאטה אותו, אבל זה מספיק כדי לשלוח אותי לסחרור.
המחשבות שלי מסתובבות לאלף תרחישי מה-אם. אני רואה בעיני רוחו איבר שבור, נכות לצמיתות, אפילו מת... הכל מתוך החלקה על מגרש המשחקים. החזה שלי מתכווץ, הראש מסתובב, הלשון שלי מרגישה פי שלוש מגודלה האמיתי ונשימה בלתי אפשרית. יש לי התקף חרדה מול הילדים שלי, ואני מאוד מקווה שהם לא ישימו לב.
יותר: סוף סוף מצאתי כנסייה שאוהבת את בתי לסבית כמוני
התקפי פאניקה אינם דבר חדש בשבילי. הם התחילו במכללה בערך בתקופה שהבנתי שהבגרות והאחריות האמיתית קרובים ומאז הם חלק מחיי. לפעמים הם מכה מספר פעמים ביום; בפעמים אחרות אני יכול ללכת חודשים ברציפות לפני שאני חווה משום מקום שאני עומד למות. הודות לעזרה של מטפלת נהדרת והרבה עבודות אחריה על עצמי שתימשך עד היום אני מת, כל כך הצלחתי להתמודד עם החרדה שלי שזה לא היה משהו שחשבתי עליו הרבה... עד שעשיתי זאת ילדים.
כמו כל ילד בגיל הגן, הילדים שלי הם ספוג לעולם הסובב אותם. סע אותם פעם ליד פארק, והם יזכרו את קיומו בפעם הבאה שתפנה לכיוון הזה בעיר. תן להם לשמוע את המילה "סבתא", והם יתפסו את הנעליים והז'קטים שלהם ויושבים ליד דלת הכניסה עד שאכנע ואחזיק את המפתחות שלי. אני גאה ונדהם מכמה שהם רגישים, למעט כשמדובר בחרדה שלי.
אני לא מתבייש במצבי. אחרי הכל, אני אחד מ -40 מיליון אמריקאים שסובלים מצורה כלשהי הפרעת חרדה. אבל אני לא רוצה שהתקפי הבהלה שלי - שהם רק חלק קטן ממי שאני - יגדירו איך הילדים שלי רואים בי כהורה. אני רוצה שהם יזכרו שנתתי להם לקפוץ בשלוליות, שאפינו יחד כל יום שלישי, שתמיד נתתי להם להתכרבל במיטה שלי כשהם רוצים. אני לא רוצה שהם יסתכלו אחורה על ילדותם ויזכרו שאני מפחד, וגם אני לא רוצה את זה שאני מתקשה להתמודד עם דברים מסוימים. המצבים מונעים מהם לסחוט כל טיפת מדהים מהחיים שלהם - אבל אני מבינה שאולי לא תהיה לי ברירה חוֹמֶר.
יותר: ידעתי שאילץ את הילד שלי להיות נטול מסך יהיה רע, אבל לא כזה גרוע
צעירים ככל שהם, הם כבר קולטים את הטריגרים שלי ומבינים מתי אולי יהיה לי קשה עם דברים. אנו מתכננים טיול בפארק שעשועים בקרוב וכדי לגרום להם להתרגש בעלי הראה להם סרטונים של טיול בדינוזאורים שאנחנו מתכננים לקחת אותם. "זה מפחיד מדי בשביל אמא," אמר אחד הבנים שלי בזמן הצפייה. "היא תצטרך לקחת דקה."
"אל תדאג מאמי," אמר אחיו, "אני אחזיק לך את היד." לא אמרתי דבר על הנסיעה ואפילו לא הסתכלתי על המסך בזמן שהם צפו בסרטון; הייתי מעבר לחדר. אבל הם מספיק אוהדים לחשוב איך אני ארגיש בסיטואציה נתונה ובגיל 3 העדין מנסים להגן עלי (הם גם במקרה צודקים, הייתי ברכיבה ההיא בעבר וביליתי את כל הזמן בעיניים עצומות ובאוזניים מכוסות, שרות כדי להטביע את קולות ה- T-Rex שרודפים אחרי הנסיעה. רכב).
עד כמה שהרגש מתוק הוא שהם דואגים לי, אני שונא את המחשבה שמה שאמור להיות יום מרגש עבורם הוא נגועה מהדאגה שלהם לשלומי. הם צעירים מכדי שיטילו על עצמי את העומסים שלי, אבל אני לא יכול להסתיר מהם את ההפרעה שלי. אין דרך להפסיק לבצע את טכניקות הנשימה העמוקה או את תרגילי המיקוד שאני צריך לעשות כשהתקף חרדה מכה, אלא אם כן אני רוצה להחמיר את הבעיה.
לפעמים אני אתקע את עצמי במהלך התקפה על ידי הנחת ידי על משטח קריר ושטוח וניסיון למקד את תשומת לבי בתחושה על מנת להירגע. פעמים אחרות אני משתמש בטכניקת איתור, שבה אני מנסה לאתר חמישה דברים שאני יכול לראות, ארבעה אני יכול לגעת בהם, שלושה אני יכול לשמוע, שניים שאני יכול להריח ודבר אחד שאני יכול לטעום. במהלך פרקים גרועים במיוחד אני אגיד את הדברים האלה בקול רם, ועכשיו בכל פעם שאשתוק לרגע הבנים יתחילו להצביע לי על המדפים או לנסות להניח את הידיים על הרצפה, גם אם עצרתי רק בגלל שהמוח הזקנה שלי לא זוכרת בשביל מה נכנסתי לחדר ולא כי יש לי פאניקה לִתְקוֹף.
ביצוע התרגילים הללו עוזר לנהל את מצבי ומאפשר לי להיות ההורה הטוב ביותר שיכולתי להיות עבורם, אבל אני לא רוצה שהם יגדלו במחשבה שיש להם אחריות לעזור לי להתמודד. אני רוצה לשמש דוגמה, להראות להם שאם יש להם חרדה אי פעם יש דברים שהם יכולים לעשות כדי לעזור לעצמם.
במקום זאת אני מרגיש שאני מראה להם שאני צריך שהם ישגיחו עלי, וזה לא מה שאני רוצה. כהורה, חובתי לדאוג להם, לא להיפך. ניסיתי להגיד להם שהם לא צריכים לדאוג לי, אבל נראה שפעולה כזאת גורמת לי יותר חיבוקים ומבטים של דאגה מהפנים הזעירות שאני הכי אוהב בעולם.
יותר: אם רק ילדת, הימנע מהסרטים האלה בכל מחיר
בחזרה למגרש המשחקים, הילדים מבחינים שההתמקדות שלי אינה לגמרי בהם ובטכניקת הזזה שלהם. אני שבור.
"האם החזה שלך מרגיש צמוד, אמא?" אני מנהל חיוך אבל לא מגיב, כי גם אם יכולתי אני לא בטוח מה להגיד.
