קייפ קוד הוא אצבע קטנה של אדמה המגיעה לים; אליס לנדינג היא נמש על האצבע הזאת. סבתא רבתא של בעלי, מהגרת אירית, הביאה לשם את ילדתו את סבתו, ילידת בוסטוניה. סבתו הביאה את ילדיה, אשר בתורם הביאו את ילדיהם - כולל בעלי. זה המקום בו יצאנו לחופשה הראשונה שלנו יחד, שם סוף סוף הוא ואני התארסנו ושם הבאנו את ילדינו כמעט כל קיץ מאז שנולדו. הם רצו על החול ולמדו מבני דודיהם הגדולים כיצד לגולש.
מדי שנה, הנחיתה הולכת וקטנה ככל שהחוף נצרך על ידי הגאות העולה. הנמש טובע לאט לאט, אך היעלמותו פתאום מרגישה קרובה הרבה יותר.
של הנשיא טראמפ נסיגה מהסכם פריז - שרבים טענו אולי אפילו לא יגיע רחוק מספיק כדי לבלום את ההשפעות של שינויי אקלים - גורם לי לראות את העולם כסדרה של אליס נחיתות. אני תוהה מה כבר לא קיים לילדים שלי. מתי יהיה ה פסל החירות יהיה שקוע? מה יקרה לנו אספקת מזון? איזו ירושה אנו משאירים, וכיצד אנו מתמידים?
כהורה, זה מספיק כדי לגרום לי לרצות לקנות בקתה במקום כלשהו מעל פני הים ולהתחיל לאגור שימורים. כמובן שאני מפחד מהמשמעות של זה, הן בעולם והן באישיות. זה גורם לי להתנודד בבטן, כמו קבלת חשבון שאין לך את האמצעים לשלם. אני כל הזמן חושב על סצנה בספר קריסת האקו של קארן תומפסון ווקר
עידן הניסים, שם חבר עשיר נותן למספר את הפינוק הנדיר של הענבים, והיא מגלה, אפילו כשהיא מתפארת בפירות, שזו הייתה הפעם האחרונה שהיא אכלה אותו. אני מפחד מעולם שחסר לו הרבה יותר מענבים. אני מפחד מעולם ללא אוויר נקי.אבל אני לא יכול להרשות לעצמי להתפלש בייאוש ומחשבת יום הדין - אף אחד מאיתנו לא יכול. אנחנו גם לא יכולים לרפות את הפחדים שלנו ממה שהעולם עלול להפוך על ידי הסתרת ראשינו בחול. פחד וחוסר תקווה מביאים לשיתוק וחוסר מעש. להיכנע לזה הוא לוותר, ואני מסרב לוותר על עתיד ילדי.
צו המוות שלנו עדיין לא נחתם. תהליך הנסיגה מהסכם פריז ייקח שנים, ועדיין נוכל להפוך את המהלך לפני שיהיה מאוחר מדי. אבל פעולותיו של ממשל טראמפ אמורות לשמש אזהרה ותזכורת לכך שאדישות אינה אופציה. האנשים בקו החזית - העיתונאים, המדענים, הפעילים והפרופסורים שלעולם לא יפסיקו להילחם על כדור הארץ שלנו - זקוקים לתמיכתנו. כאמריקאים, לכולנו יש קול והצבעה. ואנחנו חייבים להשתמש בשניהם.
תוך שעות מרגע הכרזתו של טראמפ, עשרות אנשים רגילים, מנהיגי תעשייה ואפילו ערים ומדינות שלמות כבר החלו לגבש תוכניות פעולה. אני רוצה שהילדים שלי יידעו שאנחנו לא יושבים ולא מוותרים. זה מפחיד לחשוב שהים רותחים והשמיים נופלים, אבל אנחנו עדיין לא שם. יש אותיות לכתוב ו שיחות טלפון לביצוע; יש שינויים שכל אחד מאיתנו יכול לבצע בחיי היומיום שלנו, החל ממש עכשיו. זה מחיר קטן לשלם כדי להשאיר לעזוב את ילדינו (וילדיהם) עולם שבו האוויר בטוח לנשום והמים ניתנים לשתייה.
אליס לנדינג הייתה חלק מההיסטוריה של משפחתי במשך מאה שנה. זה עדיין לא נעשה.
