מהו הארוך ביותר שהיית לבד? בסתיו שעבר אובחנתי כסובלת ממחלה שהתקדמה עד כדי תשושה מוחלטת, והייתי בבית במשך 10 החודשים האחרונים. כתוצאה מכך, הארוך ביותר שהייתי לבד לגמרי הוא בערך חמישה שבועות ברציפות, עם כשבעה תקצירים הפרעות של נהגי משלוחי מכולת - שהיו מסתובבים ממני כשהייתי מפטפטת על כל דבר, כל דבר.
אני מתאושש ממחסור חמור ב- B12, ההורס את מעטפת המיאלין המגן סביב העצבים, המוח וחוט השדרה. תהליך זה גורם לנזק בכל הגוף, אך התסמין הרלוונטי ביותר כאן הוא בעיות הליכה. בימים רעים אני הולך כמו רובוט בהריון, תנועותי נוקשות ורגלי מורכנות החוצה.
אני גר לבד בתחתית מתחם דירות המשתפל למטה לתוך קניון מדהים מכוסה עצים. שָׁקֶט? אלוהים אדירים, לכן כן. אבל גם בלתי נמנע לחלוטין מכיוון שאני לא יכול לנהוג. המעבר הנודע היה סיבה גדולה שעברתי לפורטלנד, אבל תחנת האוטובוס שלי שוכנת בראש גבעת הבול הגדולה ההיא. יכול להיות שזה גם האוורסט.
יותר: איך מחסור בוויטמין כמעט שיתק אותי
החברים המקומיים הקרובים שלי הם אדירים באיכותם, אך מעטים מאוד בכמותם - ויש להם חיים עסוקים משלהם. גם בחורף הזה כאב לי עד כדי כך שבדרך כלל לא רציתי לראות אף אחד. זה פשוט כאב לי מאוד, ופשוט לא היה לי כוח.
הדברים השתפרו לאחרונה. "הצלחתי לאנשים" בערך 15 אחוז מהזמן. (וו!) אבל מאז שהגבעה ההיא הפכה לכלא שליו לפני כמעט שנה, הייתי לבד יותר כמו 95 אחוז מהזמן.
זה היה ממש קשה. אין צורך לקצות את האצבעות סביב זה. כמה ימים הרגשתי נטושה, ורציונלית או לא, הרגשתי כאילו אין לי אף אחד בכלל - כאילו נעלמתי והעולם בסדר גמור בלעדיי. (בהחלט החלטתי להניח כמה שורשים אמיתיים כשאצא מכאן.) זו הייתה אחת התקופות החשוכות בחיי, ובימים מסוימים, בכנות, לא ידעתי אם אצא מהאחר צַד.
אך ככל שאני מתרחק מהזמנים האפלים, מתברר שהניסיון הזה אכן הועיל מאוד. ההתמודדות עם החושך מביאה אמת, ועזרה לי לראות בצורה ברורה יותר. הצלחתי באמת לחשוב מה אני רוצה מהחיים וממערכות יחסים. הצבתי כמה מטרות מוצקות באמת והצלחתי לקבל נקודת מבט בריאה יותר על העבר שלי. (בנוסף, סוף סוף יצא לי להרחיב את הגבות כדי למצוא את "הקשת הטבעית" שלי ללא כל מי שרואה את הבמה הפרוותית, חוזה.)
תוצאה מהנה נוספת של כל הזמן הזה לבד היא עלייה מובהקת בטמטום. אני שר בראש הריאות, אני מדבר לעצמי, נותן חמישה עצמית (שאני מבין שגנבתי מהם ליז לימון), אני כותב ללא צנזורה, אני משתזף בתחתונים - היו לי ממש דברים ממש טובים ימים!
אבל ההיבט הגדול ביותר של כל זה היה השתקפות. אני אדם רוחני, מהרהר, כותב. אני אוהב לשקף. אפשר אפילו לקרוא לזה תחביב, אבל זה היה אינטנסיבי. בתקופות הגרועות ביותר, היה לי מזל לשבת זקוף במשך שעה. הצליל לעתים קרובות הרגיז אותי מאוד, וכאבתי יותר מדי וחלש מכדי אפילו להחזיק ספר. פשוטו כמשמעו כל מה שיכולתי לעשות היה לחשוב. (ואני התחלתי לצפות בצפרות. אני עומד לשמור על זה.)
בשלב כלשהו בהרהור הבנתי שלעתים קרובות התרחקתי מכולם בחיי במקום לזוז מהמרכז שלי. תגובות של אנשים אחרים, וליתר דיוק, הפחד שלי מפניהן, השתלטו על האינטראקציות שלי, ויצרו מרחק ביני לבין כולם בחיי. ראיתי איך זה משפיע על מערכות היחסים שלי, ותהיתי אם אחרים נאבקים בגרסה משלהם לבעיה דומה. הרהרתי בחזיתות שכולנו לובשים.
יותר: כל מה שנאמר לנו על שימוש בחוט דנטלי הוא שקר
ואז כתבתי ספר בנוגע לזה. ואפילו מצאתי סוכן, טוב. נראה מה יקרה עם כל זה, אך מעולם לא הרגשתי קרוב יותר לחיי עבודה המספקים אותי. מערכות היחסים שלי הפכו לאותנטיות הרבה יותר (לטוב ולרע), ואני מרגיש יותר מחובר לעצמי מאי פעם.
אני לא ממליץ לאף אחד לבלות 10 חודשים לבד בדירה שלו מבחירה. זה לא מרהיב כמו זה - אבל זה באמת גרם לי לראות את הערך בפיתוח נוחות עם להיות לבד. אני מרגיש שאני הולך להיות כוח כשסוף סוף אני פורק מכאן, וזה אכן מרגש.
