היא לא מקשיבה. היא ממשיכה להושיט לי את הלשון. היא ממשיכה לעשות את הפרצוף הנורא הזה. היא קוראת לזה "הפרצוף המטורף" שלה. אני קורא לזה, "בבקשה תפסיק עם זה".
יצאנו מהספרייה שבה היא הייתה קצרה איתי, התווכחנו בכל צעד ואז דרשנו שאפתח את הדלת כדי לצאת. היא הוסיפה בבקשה בסוף עם כמה שיותר גישה בת 5 שנים כשהיא יכולה להתאחד בשבילי. כשהלכנו, קצת הקמתי אותה והיא לא שמה לב.
תכננו לצאת לקאפקייק אחרי הספרייה. עמדנו לבלות קצת ביחד, כמו שעושים בימי שלישי. תוך כדי הליכה המחשבות שלי קפצו במהירות לאיך שזה ייראה. איך זה יהיה יותר מזה. יותר מזה שלא מקשיבים. יותר מהיחס. עד מהרה פירסתי את שאר הלילה להרבה יותר ממה שיכולתי להתמודד. אין ספק שעומד להיות לנו לילה נורא. באותה תקופה היא הפסיקה ללכת. עמוד אבן עמד בינינו כעת כדי שלא תוכל לראות אותי. היא צעקה עליי וחשבה שאיכשהו נעלמתי. בשבריר שנייה, עולמה הזעיר הרגיש כאילו הוא התרסק סביבה, ממש כמו שלי זה עתה. היא הייתה לבד ומפוחדת. היא רצתה את אמא שלה. לאחר שהבנתי מה קרה, צעדתי צעד קדימה אל מבטה.
ההכרה וההקלה שטפו את פניה כשראתה אותי.
בבת אחת שנינו מאפסים. היא ירדה מהגישה שלה. נתתי לרעיונות שלי לגבי מה שעתיד לבוא להיעלם. החזקנו ידיים וחצינו את הרחוב. בוא נלך לקבל קאפקייק.
אִתחוּל.
היא קיבלה קאפקייק עם פינוקי קשת. עבדנו על הקלדתה באייפד. היא השתעממה ועדיין הייתה רעבה. היא לא רצתה ללכת הביתה. היא צעקה לי על המדרכה. היא בכתה במכונית.
אִתחוּל.
היא לא הייתה יוצאת מהרכב כשחזרנו הביתה. נשאתי את שני התיקים שלי, את תיק בית הספר שלה, את תיק הספרייה שלנו, וירד שלג. זה היה ממש רגע בעלייה לשני הכיוונים.
אִתחוּל.
כשנכנסנו פנימה, נתתי לה כמה דברים לעשות: תלה את המעיל, הנח את הנעליים והכובע, הדלק את אורות הסלון. התחלתי לארוחת ערב, החלפתי את הכביסה ושמתי מוזיקה.
אִתחוּל.
ימים קשים הם כל כך קשים. בלי האיפוס שוב ושוב, לא יכולתי לצאת מזה. ללא האיפוס, אין פתח, אין סיכוי שהנורה הזו תיכנס. האיפוס לא משנה הכל. הלילה שלנו לא השתפר באורח קסום. למעשה, בהרבה דרכים זה נהיה קשה יותר, אבל בחרתי לאפס כל הזמן. בחרתי לוודא שיש מספיק מקום לרגעים היפים להציץ ביניהם. כי זה מה שאפס עושה: זה יוצר מקום. כולנו צריכים יותר מזה.
עוד על הורות בימים קשים
7 טיפים להפסקת התקפי זעם בפומבי
להתגבר על יום הורות גרוע
איך אימהות נראית ביום רע
