יום אחד, כמה שבועות אחרי מותו של בעלי, לקחתי את הילדים שלי לפארק. הוא היה ריק - ובכן, טכנית הסתובבתי בחיפוש אחר מגרש משחקים נטוש.
נהנינו - הייתי שקוע בצחוק שלהם. רצנו במעלה ומטה במגלשות והגענו לבהונותינו עד השמיים על הנדנדות. כולם שמחו.
עד מהרה, התינוק שלי התחיל לבחוש ממושב המכונית שלו. ידעתי שהוא רעב, אז תפסתי את הבקבוק שלו והתחלתי להאכיל אותו. מכונית נסעה ואבא ושני ילדיו קפצו החוצה. היה לי עצוב שהבדידות שלנו נפגעה, אבל נרגשת הילדה הקטנה נראתה בערך באותו גיל כמו הילד שלי בן השנתיים.
הילדים החדשים ושלי התחילו לשחק ביחד. כל מה שיכולתי לשמוע היה צחוק - כל מה שיכולתי לראות היה אור. עד מהרה ילדי בן השנתיים הלך לעברי. היא נראתה קצת מבולבלת. היא צנחה על הספסל - כמעט מעלי - ותפסה את זרועי.
הסתכלתי למטה בידה הזעירה. זה היה כל כך קטן, אבל אחיזתה בזרועי הייתה מאוד הדוקה. העברתי את מבטי לעיניה, "קוף, היי! האם אתה נהנה? זה לא יום מושלם בשמש? "
היא הביטה החוצה אל מגרש המשחקים בשקט, ואז חזרה אלי. "אמא, אין לי אבא יותר."
הגוש בגרוני מצא את המקום הרגיל שלו. הסתכלתי על האב שכעת דוחף את בנו על הנדנדה. לחצתי לה כמה פעמים, עדיין מהרהר מה לומר. "מותק, אני לא יכול לדמיין עד כמה זה כואב."
דמעה נוצרה בעינה והחלה את דרכה במורד לחייה. "אמא, אני מתגעגעת אליו."
הלב שלי התרוצץ, ורציתי לעשות הכל בסדר. פלטתי, "קאליה, אני בטוח שהוא מתגעגע אליך יותר ממה שתדע אי פעם. הוא לא רצה לעזוב אתה. אני מצטער שזה כל כך קשה - זה לא הוגן. אני כאן בשבילך. אני אוהב אותך. אני ממש כאן צופה בך. "
שפתיה הקטנות הושיטו את ידה ונישקו את שלי. "את כאן, אמא, ואתה צופה בי!"
לא היה לה מה להגיד על זה יותר. חשבתי שהיא יכולה לדבר על הילדה הקטנה שיש לה אבא שצופה בה - היא לא עשתה זאת. היא אפילו לא לקחה עוד דקה להתבוסס בכאביה, כפי שליבי רצה. אחרי הנשיקה שלי, היא שוב יצאה לשחק.
לא הורדתי ממנה את עיניי. אהבתי לראות אותה הולכת על קצות האצבעות שלה, כמו שעשתה מאז הרגע שעשתה את הצעד הראשון שלה. אהבתי לראות את הגומות הקטנות בלחייה בכל פעם שהיא דיברה. היה לה יופי טבעי שכבש אותי, אבל המתיקות הכנה בתוכה הייתה אחת למיליון.
באותו לילה כשחיבבתי כל ילד במיטותיו, שאלתי אותם מהו החלק האהוב עליהם ביותר ביום. כשהגעתי לחדרה של קאליה, התשובה שלה הייתה ענוגה כמו הנשיקה המתוקה שנתנה לי בפארק, "החלק האהוב עליי ביום היה לראות אותך צופה בי!"
לא היה אכפת לה מהמגלשות - היא לא דיברה על חרוט הגלידה שקנינו בדרך הביתה. כל מה שהיא זכרה היה צפיתי.
הלוואי שכל יום עשיתי הכל נכון - הלוואי שמעולם לא צעקתי או איבדתי את העשתונות עם הילדים שלי. אני שונא שהתסכלתי כשאחד הרטיב את המיטה או שפך את הדגנים שלהם על כל הרצפה. אולי אלוהים שולח לנו ילדים, לא רק כדי לברך אותנו, אלא גם כדי לבדוק אותנו ולתת לנו הזדמנויות להראות לו שנצפה ואכפת לנו.
הפארק לא תמיד יהיה ריק, השמש לא תמיד זורחת והילדים לא תמיד הולכים לצחוק - אבל כשיגיעו הרגעים המושלמים האלה, תנו לנו תמיד לזכור שעון.
