אני לא מאמין ב"ימים הטובים ביותר ".
אנשים אוהבים להצביע על רגעים ייחודיים בחיים בהם הם היו מאושרים באופן ייחודי, ואני מבין את האינסטינקט לסכם את הרגעים האלה ולכנות אותם "הטובים ביותר", אבל אני פשוט לא יכול. לנשים, אנו צפויים להרתיח את סכום החוויות הטובות ביותר שלנו לאחד משני דברים: יום החתונה שלנו והיום או הימים שמסמנים את לידת הילד או הילדים שלנו. בדרך כלל האחרון צפוי ליקוי ולהחליף את הראשון. מבחינתי זה לא זה.
זה לא רק בגלל שיום החתונה שלי הגיע הרבה אחרי היום שבו נולדה בתי. זה לא רק בגלל שאני בקושי זוכר כלום על אודות באותו יום, חוץ מהיותם קצת מבואסים שהם הכניסו את שארית הפאנר שאפשר לספק. בהחלט הייתי רוצה שהבאתי טופרוור או משהו. למעשה, הנה טיפ מקצועי ליום החתונה: הביאו טאפרוור.
זה לא רק בגלל שהיום ההוא חמש שנים קודם לכן - היום שבו באה בתי צועקת בעולם בבהלה ודם - דומה גם הוא בזכרוני. זה בעיקר חטיפות - צעקות, בכיות, קקי. הפעילויות הראשונות של אם-בתנו.
שני הימים, בעודם מעט מטושטשים מאדרנלין ומזגנים על ידי מטבח מבוזבז ומספר מצרכים כואבים, עדיין משופעים באופוריה מסוחררת בשבילי. אני אוהב את הימים ההם. אני אוהב את התמונות ומציץ בשמלת הכלה שלי בארון. אני אוהב את הדרך שבה הבת שלי עדיין תתכרבל נגדי באופן שגורם לליבי לעשות את אותו דבר אהבה מרגיזה שהיא עשתה כשהכריכה את האגרוף לראשונה סביב האצבע שלי.
הם ימים שמחים מאוד. אבל אלה לא הימים הטובים ביותר.
אני אף פעם לא רוצה יום טוב. אני רוצה מאות כאלה. החתונה שלי הייתה נהדרת, אבל איך אוכל לבחור בין להניח את ראשי על כתפו של בעלי לריקוד הראשון שלנו לבין הימורים לו דולר שלעולם לא הייתי מתאהב בו ואז אצטרך לשלם כמה חודשים לאחר מכן על החוף שמונה שנים לפני זה יְוֹם? בין הדרך שהוא עדיין תופס אותי לריקוד איטי במטבח בליל שבוע?
הזיכרון של הרגע שהניחו את בתי על גופי המתייפח והמיוז הוא בהחלט אחד לספרים. אבל האם עלי לבחור את זה בשעות אחר הצהריים הרבות שהיינו מסתובבים בחיבוק מרגש ל"ציפור אדומה קטנה "כשהיא התחננה ל" בבקשה-לרקוד-בבקשה"? או בפעם הראשונה שהיא ליפפה את שפתיה בריכוז דפוק כדי לפוצץ את "אמא"? או הצליל שהיא, כפעוטה, הייתה משמיעה כשהייתי מדגדג את בטנה בסיום "החזיר הקטן הזה"?
מה דעתך על הזמן שבו היא נגרמה בנגיף בן שבוע כגיל הרך, והימים היו כולם נוראים, אבל היא הייתה מפצירה בי כדי לשפר את זה, ואני בעצם הָיָה יָכוֹל? אולי ביום שבו הלכתי לאסוף אותה בתחנת האוטובוס ביום הראשון בגן וראיתי מעט מתוק הילד מחזיק את ספריה בזמן שהיא פטפטה בהתרגשות על מיינקראפט, אפילו לא שמה לב עד כמה לחייו אדומות היו? האם אני צריך לבחור את זה על פני התחושה של לראות אותה עומדת מול ילדה קטנה שכן מציקים עד דמעות בכיתה ב ', ידיה באגרופים קטנים לצדה בזמן שהיא צעקה על ילדה אחרת "פשוט תהיה הגון! אתה לא יכול לראות שהיא כואבת? " האם עלי לבחור את זה על פני המראה שלה כשהיא מותחת את אצבעותיה על מיתרי הגיטרה שלה כדי ליצור אקורד קשה כי היא אמרה שכן ועכשיו היא חייבת?
האם אני צריך לשקול את זה מול כל הימים הטובים שיבואו? כל חיבה קטנה? כל ניצחון ענק? יום אחד היא עשויה לסיים דוקטורט ברפואה או ללמוד כיצד לרתך את הזבל האוהב תמיד מהפלדה לגורד שחקים. היא יכולה להיות הדיילת הטובה בעולם או להמציא משהו מדהים. אני אף פעם לא מצליחה להיות מופתעת ונדהמת מהיכולת שלה לשמח, לחסד, אפילו מהכעס של תמונת הראי שלה כשהיא מספיק נלהבת ממשהו. האם אלה יחווירו בהשוואה ליום שבו נולדה?
יום אחד היא עלולה להתחתן. אולי יהיה לה ילד משלה. אולי היא לא. היא עדיין תהיה היא, והיותה ההורה שלה משתפר מדי יום.
אני יכול לדמיין שרוב ההורים מרגישים כך. אנו קוראים ליום בו ילד נולד "היום הטוב ביותר" מכיוון שהוא קצרנות לכל מה שיבוא אחריו. זוהי דרך קלה לבטא מה גורם לנו לרצות להיות הורים מלכתחילה - בידיעה שהיום הטוב ביותר לעולם לא מגיע. היום הטוב ביותר תמיד לפנינו.
