מאת ססיליה גלנטה
בעלי הושיט את ידו אליי כשסיימתי להעביר את הפרטים החמצמצים של סיטואציה קשה נוספת עם חבר טוב שלי. "האם זה אני", שאל, "או שמא חברויות באופן כללי באמת קשות לך?"
צפיתי בציפור חומה קטנה עולה על עץ לילך מחוץ לחלון המטבח, וניסיתי לספוג את משקל שאלתו. האם החברות עצמה התקשתה או שזה אני? יומיים קודם לכן, בטווח של 20 דקות, מחלוקת קטנה הפכה למכוערת לאחר שטענתי האשמה אישית ולא הוגנת כלפי חבר שלי. היא הביטה בי המומה, ואז ביקשה ממני לעזוב. היא לא הייתה הראשונה. האמת הייתה שבמשך 10 השנים האחרונות בערך, היו לי שורה של חברות דומות, שכולן, מסיבות שונות, בסופו של דבר התרסקו ונשרפו. מדוע, בגיל 42, עדיין לא הצלחתי לקיים מערכות יחסים אמיתיות? מה היה בי שהרחיק נשים אחרות, או המשיך לחבל בינינו באופן לא מודע לדברים? ולמה, כשהיה פעם הדבר הקל ביותר בעולם, זה הפך להיות כל כך בעייתי? "אני מתגעגעת לרותי," אמרתי וקולי נשבר.
אבל רותי, שהייתה חברתי הראשונה בעולם, קצת פיפקית של ילדה עם עיניים ירוקות בהירות ורגליים כנופיות, הייתה חלק מהבעיה. לא תמיד זה היה כך; למעשה, הדבר הקשה היחיד במערכת היחסים שלנו היה הנסיבות שהקיפו אותו. כמוני, רותי גדלה בתוך כת דתית פנטית, מובלעת קטנה בצפון מדינת ניו יורק שאליה הורינו הצטרפו שנים קודם לכן. נולדנו בהפרש של חודש זה מזה - היא במאי, אני ביוני - ומיד הפקדנו בתוך המשתלה ההמונית שכל הילדים בכת נשלחו וטיפלו, לא על ידי הורינו, אלא על ידי נערות מותשות שהותרו להן פעוטון חוֹבָה. כאשר רותי ואני לא היינו חולקים עריסה, היינו מותחים את זרועותינו בין לוחות של אחר, תמיד מושיטים יד לידיו הזעירות בצורת כוכב של האחר.
יותר: הסרטים האהובים עלינו על חברים
הכת הייתה הצביעות האולטימטיבית: שתרעה על שטחים חקלאיים שופעים ויפים בצפון מדינת ניו יורק, והובילה על ידי מבריק גבר בעל היכולת להוריד חדר שלם של אנשים על הברכיים, בעוד שהוא גם הסתיר סודות אפלים והתעללות חתרנית. כילדות, רותי ואני למדנו לקחת את שניהם בנחישות, לסבול עונשים ארוכים וממושכים כדי שנוכל להשתחרר לשדות הרחבים אחר כך לעשות כרצוננו. רותי כמעט ולא בכתה במהלך העונשים, אבל כשהיינו לבד בין הדשא הגבוה, שלצידו רק גבעולי תירס ותחרה של המלכה אן, היא הייתה מייללת כמו חיה פצועה. הייתי אוחזת בידה ועוצמת את עיניי, מקשיבה כשהיללות שלה נסחפות בין השמים הדוממים.
היינו בני 15 כשהכת כת התפרקה, פיזרה משפחות לכל הכיוונים השונים, בחיפוש אחר חיים חדשים. רק לאחר שהכרנו חיים בתוך בועה, ניסיון לנווט בעולם האמיתי היה כמו להטיס אותו לירח ולהגיד לו ללמוד לנשום ללא חליפת חלל. אבל החרדה שלי הפכה לזעזוע כשהבנתי שאני אצטרך לעשות את זה בלי רותי, שהיתה ליד אם כן, החוליה החזקה ביותר בחיי, אבן בודדה שהצמדתי בתוך הרעש והתערבלתי לִי. "אתה לא צריך לדאוג," היא אמרה בזמן שדבקתי בה בלילה שעזבנו. "למרות שאנחנו נפרדים, תמיד נהיה ביחד."
רותי ואני נשארנו בן הברית היחיד של השני עד שנות העשרים לחיינו, קשר ייחודי לעולם שאיבדנו, והקישור האחרון האפשרי לעתידנו. היא הייתה שולחת לי כרטיסי אוטובוס בדואר כדי שאוכל לבוא לבקר אותה במנהטן. לקחנו חופשות ארוכות של שבוע לחוף הים, הנקנו אחד את השני דרך פרידות רומנטיות רבות ושוחחנו בטלפון כל לילה. אך לאט לאט, כשהתחלתי לבנות את חיי מחדש, הגשתי מועמדות לקולג ', למדתי כמורה ולמדתי איך להיות אם חד הורית, החיים של רותי החלו להתפרק. דימויים מחורבנים מהכת כתבו את ימיה ופלשו לשינה. היא פנתה לסמים, קצת בהתחלה, ואז הרבה. למרות תחינותי לפנות לטיפול, היא סירבה. פחדתי שהיא תמות או תהיה במוסד.
במקום זאת, היא נעלמה.
במשך 10 השנים הבאות, המילה היחידה שהייתה לי עליה הייתה דרך משפחתה. היא טרמקה למיין, אחר כך לדרום קרוליינה, ואז שוב לקליפורניה. היא המתינה, ואז במשך תקופה ארוכה מאוד הייתה חסרת בית, גופה התפרץ, מוחה המכור לסמים היה ריק. לקח לי שנים להודות שסוף סוף הפילה את החבל שהחזיק אותנו, ונתנה לי ללכת.
התאבלתי עליה כאילו היא מתה. לפעמים התגעגעתי אליה עד כדי כאב פיזי, אגרוף סגור במרכז החזה שלי. אבל בפעם הראשונה בחיי התחלתי לפנות לנשים אחרות. זה לא הלך טוב. הניסיון היחיד שלי עם חֲבֵרוּת היה זכות מלידה, שם כל עוד זכרתי, ולפי מה שהבנתי, לא היו הנחיות של ממש בכל הנוגע לניווט חדשות. הייתי נזקק ותובעני, נחנק מערכות יחסים פוטנציאליות מתוך ייאושיי למצוא קשר דומה לזה שאיבדתי.
יותר: 4 סימנים שאתה צריך להיפרד מה- BFF שלך
אכזבה בלתי נמנעת, הייתי מאבד את העשתונות. אישה אחת אמרה שיש לי רצף מרושע של חולדה. אחד אחר השווה את האישיות שלי למכרה יבשתי - היא מעולם לא ידעה מה יפריע לי ומתי. אבל זה היה המצב האחרון שבו ביקשה מחברתי לעזוב את ביתה שגרמה לבסוף לתשומת ליבי.
מה קורה? הייתי סבלני לילדים שלי, בדרך כלל הגיוני עם בעלי ואדם עליז וקליל בעבודה. מדוע הפכתי לראש כה חם סביב נשים אחרות? מה גרם לי להתחיל להתנהג כמו מטורף בכל פעם שלא הסכמנו או התווכחנו על הדבר הקטן ביותר?
עמדתי הרבה זמן בכיור המטבח באותו לילה וחשבתי על זה. וכאשר צפיתי בציפור החומה הקטנה ההיא עפה משם, הבנתי שהתסכול שלי הופנה לגמרי לא נכון. לא כעסתי על הנשים האלה. כעסתי על רותי. זועם, אפילו. על הפרת ההבטחה שלה. על שעזבת אותי. על כך שאין לי כוח להתנקות כדי שתוכל לחזור לחיי ולמלא את החור שיצרה. ומכיוון שלא יכולתי לומר לה זאת, עניתי על הנשים שרציתי להתקרב אליה בהיעדרה.
רותי שחררה קודם כל. אם זו הייתה בחירה מודעת או לא, לעולם לא אדע. אבל הגיע הזמן שאעשה את אותו הדבר. הגיע הזמן שאושיט יד ויהיה כנה עם מישהו - אולי בפעם הראשונה - כדי שאוכל להמשיך הלאה. כדי שאוכל להיות נאהב שוב. כדי שאוכל לאהוב בתמורה.
יותר: חברויות ריבאונד הן אמיתיות בדיוק כמו מערכות יחסים ריבאונדות
יצאתי מהמטבח וחייגתי למספר של חבר שלי. לבי הלם כשהקשבתי לו לצלצל בצד השני. לא דיברנו מאז הסצינה הנוראה יומיים קודם לכן. איך הייתי מתחיל? מה אם היא תנתק אותי? מה אם הייתי מגמגם ונשמע כמו אידיוט?
"שלום?"
"זאת אני," אמרתי.
"היי."
"אתה כל כך חשוב לי." קשר בגודל של צנובר מילא את עורפי. "אבל אני צריך עזרה בכל זה. ותהיתי אם אפשר לדבר. אם אוכל להסביר לך כמה דברים. עליי."
על המחברת: ססיליה גלנטה, שקיבלה תואר M.F.A. בכתיבה יצירתית ממכללת גודארד, ורמונט, הוא מחברם של שישה רומנים למבוגרים צעירים וסדרת ספרי פרקים לילדים. היא זכתה בפרסים רבים, ביניהם הספר הטוב ביותר השנה של NAIBA ומבחר קריאת העשרה של אופרה על הרומן הראשון שלה, קדוש הפטרון של הפרפרים. ספריה תורגמו ליפנית, טורקית ופולנית. היא גרה בקינגסטון, פנסילבניה עם בעלה ושלושת ילדיהם. הרומן האחרון שלה, "אל תפחד", ייצא בהוצאת Random House בשנת 2015. הבלתי נראים, שייצא ב -4 באוגוסט, הוא הרומן הראשון שלה למבוגרים.
