יום ההולדת של סאנשיין הוא בעוד חודשיים. ולפחות ארבעה חודשים היא מכריזה בהתרגשות, "מסיבת יום ההולדת שלי היא מחר!" עד כמה שאני מנסה להסביר - להראות לה לוח שנה, להסביר שבועות וחודשים - היא לא מבינה. היא משוכנעת לחלוטין שיום ההולדת שלה קורה בכל רגע שהוא "כמעט כאן". זה ניכר בעיניה.
אני מקנא בחירותה ממגבלות הזמן האמיתי. למרות שהיא מצפה ומחכה לאירוע ספציפי, ליום הולדתה, היא חיה את חייה במלואם ברגע זה. מה שקורה כרגע הוא כל מה שחשוב באמת. החיבוק הזה, הנשיקה, הכאב הזה, הכעס הזה - הסוכרייה הזאת, התפוח הזה, כוס החלב הזו. ויום ההולדת שלה, לפי החזון והחוש שלה, צריך להיות בדיוק עכשיו.
כשאני מרגיש שקוי בזמן, תחושת הזמן הנפרדת של סאנשיין מלבבת ומתסכלת לסירוגין. כשאני צריך לצאת מהר מהדלת, היא מתפתלת. כשאני מרגיש שיש לנו מספיק זמן, היא רצה אל הדלת, ממהרת אלי, "קדימה, אמא! בוא נלך!" זה מבלבל. היא באמת בעולם הקטן שלה.
אני יודע שזה עומד להשתנות. בקרוב מאוד היא תבין מה המשמעות של יום באמת, כמה זמן היא שעה. יש לה כבר תחושת שגרה ורעיון כללי של "מה הבא", אבל זה עדיין רק אירועים, לא זמן. בסוף השבוע היא שאלה אם זה עדיין חג האהבה והיתה נבוכה מאוד כשאמרתי שזה לא עוד שנה. כשאמרתי שעלינו לערוך חג הפסחא, יום ההולדת של אלפס, יום ההולדת שלה, הקיץ, יום ההולדת של אבא, יום ההולדת של אמא, יום ההולדת של וודי, ליל כל הקדושים, חג ההודיה וחג המולד, היא קיבלה את זה. אחר כך שאל אם זה כמעט חג המולד.
כל כך הרבה מבוגרים מבלים כל כך הרבה זמן בניסיון ללמוד מחדש כיצד לחיות את הרגע. ישנם ספרים ותקשורת מוטיבציה ללמד אותנו מה הפסדנו באותה קפיצה התפתחותית אחת בילדות המוקדמת. אולי כדאי שנבלה יותר זמן עם פעוטות.
