ישנן מילים מסוימות שנאמרות על ידי ילד שיכולות להעביר צמרמורת של בהלה בכל סוף עצב הורי. גיליתי שהמילים שגורמות לבהלה הגדולה ביותר אינן "אל תדאג, תמיד ניתן להסיר את הקעקועים בלייזר" או "אתה מאמין שהכנסת שש טבעות גבות בקושי כואבות?"
במקום זאת, המילים ששלחו אותי במהירות להתקף חרדה היו: "הג'ימבו שלי נעלם!"
רוב הילדים, מתישהו בקריירה המוקדמת שלהם לפני השינה, אוהבים לישון עם חיה מפוחלצת, ליצן מחבק, קטן שמיכה או אפילו משהו יוצא דופן כמו אחת הנטייה של הילדים שלי לאמץ סיפון רוגרטס אונו מדי לילה כרטיסים. אל תשאל.
הבן שלנו נכלל בקטגוריית הליצנים, ותוך כדי שהשכיב אותו לילה אחד במהלך חופשה משפחתית בקנדה, גילינו את החוויה המפחידה לגלות שהגימבו שלו הליצן נעלם. נעלם. בלי אפילו שמץ של מלית שנותרה מאחור או פתק מקושקש.
לאחר שסירק את החדר ועלה לג'ימבולס, היה ברור כי ככל הנראה הוא קורבן לחטיפת בובות לא רצונית. הגענו למסקנה שהוא בוודאי נלקח באותו יום על ידי צוות המלון. גימבו הקטן והמסכן שכב תמימה על המיטה דקה אחת ואז פתאום נקרע עולמו בהתנתקות של סדין מצויד.
ככל הנראה, הוא היה עטוף בפתאומיות במצעים והושלך למטה לכביסה במרתף. הוא עבר מהחינוך הפרברי המוגן שלו, להיחשף במהירות לבטן הענקית של בניין מלון. הוא נותר בתמימות לתהות מה הוא עשה כדי להיזרק הצידה ונכנס לתוך הצינוק של עולם הסדינים והכריות שאז נאלץ לקרוא לביתו.
המוקד המיידי היה בקרת נזקים על ידי אחד ההורים ושליפת ג'ימבו על ידי השני. כשהבן שלנו פרץ להיסטריה, הוא הבהיר עד כאב ששום ג'ימבו בשבילו לא אומר שינה. לכולם. ואחרי יום ארוך של תנועות חופשה בלתי פוסקות, אף שינה לא הייתה פשוט מושג בלתי נסבל בשבילי.
אשתי התחברה במהירות לחדר הכביסה של המלון והסבירה את הנסיבות הקשות. נאמר לה שעדיין לא ראו אותו, אך למרבה הפלא ביקשו ממנה לספק להם תיאור של הקורבן.
זה גרם לנו לתהות מיד כמה בובות ממולאות יש להם במרתף ההוא. האם היה איזה שוק שחור בינלאומי לדברים מחובקים ממולאים? תפסתי את הטלפון והתערבתי שנוכל לבחור אותו מהרכב, אז אנא הודע לנו כמה ליצני כותנה הם ראו לאחרונה. או שאולי הם היו רוצים שנרד ונעשה עבורם ציור בצבעי מים מורכבים.
החזרתי את הטלפון לאשתי שסיפקה בסבלנות לצוות הכביסה את המאפיינים הפיזיים הבלתי מעורערים של ליצן כחול וצהוב ממולא - חסר כפתור על כתפיות מחבקות הגוף שלו, שיער אדום מקורזל, רגל ימין מרופטת, באורך של כ -12 סנטימטרים, עניבת פרפר, ועם חתול בלתי מעורער שאכל את החיוך הכנרי על הפנים שלו. הרגשתי בטוח מאוד שהם לא יבלבלו אותו עם כרית מזרן.
כשהתקדמנו בחרדה הלוך ושוב, הטלפון צלצל לבסוף. במבטא קנדי צרפתי עבה, אמר הקול הבלתי רגשי, "ווי איתרת את הליצן שלך."
המילים, שנאמרו בצורה חגיגית אך מעומעמת כל כך, אילצו אותי לחשוש שהן ידרשו כופר לאחר מכן? או, גרוע מכך, לייעץ לנו שאחרי גיחה אלימה של חמישים דקות במייבש הכביסה זרועו הייתה תלויה על חוט?
אשתי ואני היינו כל כך אסירי תודה על כך שג'ימבו נמסר עד מהרה לדלתנו בחתיכה אחת ולבש את אותו חיוך משופע, אבל בעיני היה לו מבט מעט מזועזע. יכולתי לחשוב רק על הזוועות שהוא בוודאי ראה למטה, שנזרק בין מכונת הכביסה הענקית המסתובבת יחד עם מפות מוכתמות והושלכו במייבשי הסחרור כשמגבת אמבטיה לחוצה כנגד שלו פָּנִים.
נותר רק לקוות שהנשימה הקצבית המוכרת של הבעלים הישן שלו בפיג'מות הרגליים תמחק בקרוב את זיכרונות הטיול הטעון רגשית שלו לעולם החיצון.
אכן למדנו להימנע מטיולי ג'ימבו בלתי מתוארים בעתיד על ידי קשירת קצה אחד של שרוך סביב מותניו והקצה השני סביב עמוד המיטה בכל בוקר. אני יודע שזה לא בהכרח נראה כל כך אוהב, אבל היי, הוא לא מפסיק לחייך. וזה אכן מבטל פוטנציאל אחד לבהלת הורים לפני השינה.
פעם אחת הספיקה - לכולנו.
