שבת, אוקטובר 7 התחיל בתור יום רגיל עבורי. ביליתי את הבוקר בניקיון הבית שלי וסכסוכים עם הילדים שלי שיעשו את המטלות שלהם, כשהטלפון שלי התחיל להאיר בחדשות מישראל. היה איזשהו מתקפת טרור? הדיווחים הראשונים לא היו ברורים, אבל זה נשמע כאילו קרה משהו נורא ונרחב.
לבי שקע. המחשבה הראשונה שלי הייתה דודי (אחיו של אבי), שגר בישראל. הייתי צריך לדעת שהוא - יחד עם בני הדודים הראשונים שלי וילדיהם - בסדר. למרבה המזל, אמא שלי כבר יצרה איתו קשר. הוא ומשפחתו היו בטוחים. הוא לא דאג לעצמו; הוא היה מודאג לגבי חבריו האזרחים שהושפעו.
הפיגוע באוקטובר 7 הייתה ההתקפה האכזרית ביותר על יהודים מזה עשרות שנים, עם יותר יהודים נרצחו ביום אחד מאז השואה.יהודי תינוקות, ילדים, אמהות, אבות, סבתות, סבים, נשים וגברים - 1,400 מהם - נרצחו באכזריות. הטבח המושחת הזה, בקנה מידה גדול ומאורגן מאוד, פגע באנשים שעמדו בתחנות אוטובוס, אנשים בבתיהם ומאות צעירים שהשתתפו בפסטיבל מוזיקה. המחבלים לא חסו על איש, הרגו ילדים לעיני הוריהם, אנסו נשים ולקחו 200 בני ערובה בטבח הגדול ביותר ביהודים מאז השואה - ה-11 בספטמבר בישראל. ההתקפות עצמן דומות
הפוגרומים שפקד את העם היהודי בעשורים שקדמו לשואה, שם אנשים יהודים היו מטרה בבתיהם ובעיירותיהם בגלל מוצאם האתני דָת.ככל שהשעות חלפו והחדשות הגיעו, התחלתי להבין את חומרת המצב. ישראל חוותה פיגועים מחרידים רבים בעבר, אך מעולם לא בקנה מידה כזה.
לפני אוקטובר 7, ההורים היהודים כבר היו על הקצה. באופן אישי, כבר הייתי חרד יותר מהרגיל במהלך השנים האחרונות לשלוח את הילדים היהודים שלי לבית הספר ולעולם. בבית הספר היסודי, אחד מילדיי היה קורבן של תקרית אנטישמית בבית הספר; באותו חודש, הילדים שלי מצאו השמצה אנטישמית מגולפת במושב ברכבת התחתית של ניו יורק, והייתי צריך להסביר להם מה זה אומר. יש לנו חברים שבתי הספר היהודיים שלהם קיבלו איומים, וחברים אחרים שנתפסו ברחוב רק בגלל שהם יהודים. וזה היה הכל קוֹדֵם לזוועות בישראל. מה קורה עכשיו כשהשנאה נגד יהודים הגיעה לגובה קדחת?
כששמעתי לראשונה על הפיגוע, אפילו לא רציתי לאמר הילדים שלי, בגלל כמה מחריד הכל היה; כמו כל הורה, אני רוצה להגן עליהם מכל הרעים שבעולם. אבל הם בני 11 ו-16, וידעתי שהם יגלו בכל מקרה. ידעתי גם שאצטרך להזהיר אותם כדי להיות מודעים יותר לסביבתם, ולדווח על כל דבר אפשרי אנטישמיות אליי מיד. הזהרתי אותם גם ללחוץ מיד אם יופיעו לטלפונים שלהם סרטונים גרפיים של ההתקפות.
לפעמים, יש לי מחשבות לא רציונליות, כמו לרצות לומר להם, "אל תיתן לאף אחד לדעת שאתה יהודי". בחיים לא הייתי עושה את זה, אבל אני יודע שאני לא ההורה היחיד שמפחד שמשהו יקרה לילדים שלהם כי אנשים מכוונים ליהודים כל יְוֹם. בשבועיים האחרונים, בכל פעם שאני נפרד מהילדים שלי, אני מחזיק אותם קצת יותר חזק. אני דואג כשהם בחוץ ולא שולח לי הודעה מיד בחזרה.
אני עדיין מתאבל, מתאבל, מנסה לעבד את הטרגדיה ותוצאותיה. אני מנסה לעבד את זה כאמא שחייבת לשלוח את שני ילדיה היהודים לעולם כל יום ולקוות לשלומם. אני מנסה לעבד את זה כאישה, חברה, סופרת, הומניסטית - מישהו שרוצה שלום וביטחון לכל האנשים שהושפעו מהמלחמה הזו, עכשיו.
אני מרגיש צורך לעצור ולהסביר שיש הרבה סוגים שונים של אנשים יהודים. ישנם יהודים דתיים (מסוגים שונים), יהודים לא דתיים ויהודים אתאיסטים. יש יהודים שתומכים חד משמעית במדינת ישראל, אחרים שמבקרים את ממשלתה ואת יחסה לפלסטינים וכל מה שביניהם. יש יהודים עם מעט קשרים לישראל, ויהודים עם משפחה וחברים שם.
יש לי מערכת יחסים מורכבת עם היותי יהודי. גדלתי ללא דת כלשהי, למרות שחגגנו חגים יהודיים, והיינו מודעים להיסטוריה היהודית, כולל השואה (קרובים רבים שלי נספו). הייתי אומר שגדלתי "יהודי מבחינה תרבותית". אבי ישראלי, למרות שהוא חי באמריקה משנות ה-20 לחייו, והיחס שלו לישראל מורכב. העברתי ביקורת על ממשלת ישראל בעבר, ובעיקר על ההנהגה הנוכחית שלה. אני גם מישהו שתמיד חש שבור לב ומועקה על הדיכוי שחווה העם הפלסטיני.
כמוני, לכל אדם יהודי יש יחס ייחודי לדתו, לזהותו היהודית, למחשבותיו על מדינת ישראל, מחשבות על ממשלת ישראל הנוכחית, מחשבות על הפלסטיני אֲנָשִׁים. כל זה אומר שהעם היהודי אינו מונוליט - אלא באוקטובר. 7, זה הרגיש לרבים מאיתנו שההבדלים בינינו לא חשובים. באוקטובר 7, לא רק ישראל הייתה מותקפת: זה היה יהודים בכל מקום. אפילו יהודים שלא הכירו מישהו שהושפע ישירות הרגישו ממוקדים.
הנה הסיבה: חמאס אינו מגן של פלסטינים, ואינו מייצג את כל העם הפלסטיני. חמאס הוא ארגון טרור שלו מטרה מוצהרת זה להרוג את כל הישראלים - ואחרי זה, להשמיד יהודים בכל העולם.
בתקופת השואה, שניים מכל שלושה יהודי אירופה נהרגו. כרגע, יש בערך 15 מיליון יהודים בעולם, ואנחנו משלימים רק בערך 0.2% מהאוכלוסייה. לא רק אירועי אוקטובר. 7 מפעילים מעצמם ליהודים בכללותם, אבל בגלל שהאוכלוסייה היהודית העולמית קטנה יחסית, כמעט לכל מי שאני מכיר היה קשר כלשהו ל-1,400 האזרחים שנרצחו.
זו רק סיבה אחת לכך שהפיגועים באותו יום הרגישו כמו התקפה על יהודים בכל מקום. השני הוא שנראה שהוא שחרר גל של אנטישמיות ברחבי העולם - גל שכבר עלה בתלילות במהלך השנים האחרונות. על פי הליגה נגד השמצה, מספר התקריות האנטישמיות בארה"ב עלה באופן דרמטי במהלך השנים האחרונות. בשנת 2022 היה המספר הגבוה ביותר של תקריות מאז שה-ADL החל לעקוב לראשונה אחר תקריות אנטישמיות בארה"ב ב-1979.
אנטישמיות מאז אוקטובר 7 הופיע במובנים רבים: חלקם בוטים, חלקם עדינים יותר. זה נראה כמו קריאות "גז ליהודים" בהפגנות והפגנות. זה נראה כמו א עלייה של 500% בתקריות אנטישמיות בבריטניה וא עלייה של 388% בארצות הברית. זה נראה כאילו בתי ספר ומוסדות יהודיים ברחבי הארץ נמצאים בכוננות גבוהה, מחזקים את תוכניות הבטיחות ומעסיקים אבטחה.
פחד עגום בקרב יהודים בכל מקום היה אחת ההשפעות העמוקות ביותר של אוקטובר. 7. אנחנו על הקצה. יש לנו אימה. אנחנו לא בסדר. ההתקפות והאלימות המתמשכת השפיעו על קהילות יהודיות ברחבי העולם בדרכים עמוקות - אך רבים מאיתנו חוו שתיקה מצד חברינו הלא-יהודים. או גרוע מכך, חלקנו ראינו חברים שנראים חוגגים את ההתקפות של חמאס, כאילו הם סוג של התקוממות צדקנית של העם הפלסטיני.
המצב בין ישראל לעזה מורכב. זה עימות שחוזר מאות שנים אחורה. זה קונפליקט עטוף יותר מדי שנאה, יותר מדי אובדן חיים מיותר. הייתי מודע לדיכוי שהפלסטינים מתמודדים איתו כל חיי. בכיתי והרגשתי בחילה כשנודע לי על מקרי מוות של אזרחים בעזה, במיוחד ילדים חפים מפשע - במהלך הסכסוך הזה ולפני כן.
אבל זו הייתה התעוררות גסה להבין שהחיים של יהודים אינם חשובים איכשהו לאנשים מסוימים. רבים מחבריי הלא-יהודים נגעו איתי בשקט, אך רבים לא. כמה אנשים שנראה שהם מגיבים על כל דבר נורא אחר שקורה בעולם שתקו לחלוטין, כאילו הם מושכים את זה.
שתיקה מרגישה כמו סטירת לחי לחברים היהודים שלך.
כמה קשה לומר, "אני כל כך מצטער על מה שעובר עליך עכשיו"? לראות שנאה במה שהיא - להפריד אותה מהבלגן הגיאופוליטי במזרח התיכון - ופשוט לומר, "זה היה נורא, ואני שבור את הלב בשבילך".
אני מבין שרבים מחבריי לא ידעו מה לומר אחרי אותו יום. אני מבין את זה, ובכל זאת אני לא לגמרי מבין את זה. קשה שלא לתהות אם זה רק עניין של "זה מסובך מדי בשבילי להגיב עליו", או שמא מדובר באנטישמיות לא מודעת. אין לי תשובות, אבל אני אגיד לך שהשתניתי לנצח עד אוקטובר. 7. אני פגועה, מפוחדת, שבורת לב, חולה, מוטרדת ומתאבלת - כיהודיה, כאמא שמגדלת ילדים יהודים וכאדם. אני מזועזע עד היסוד, ולעולם לא אהיה אותו הדבר.
