במבט לאחור, אני חושב שקיבלתי את הקורונה יום לפני הבן שלי סיום תיכון לפני שנתיים אולי היה אות.
שם ישבתי בסלון שלי מול המחשב הנייד שלי, מתייפחת והתעטשתי כשצפיתי בו חוצה את הבמה כדי לקבל את התעודה שלו - דרך זום.
משהו הקיש באותו רגע. הבנתי שאני עומד לעשות זאת לחיות שוב לבד, ובמקום להרגיש תחושת חופש, זה התחיל להרגיש כמו כאב עמום שלא יכולתי להשתחרר.
להורים, הכאב של ה קן ריק אמיתי. אחרי הכל, אתה עובר במהירות מהיום-יום יוֹדֵעַ על חיי היומיום של ילדך, לשיחות טלפון או הודעות טקסט שמנסות להשלים את החסר אבל לא מצליחים לעמוד בקירבה שאתה מרגיש רק לחיות עם מישהו שאתה כל כך אוהב.
ולא משנה כמה זה מרגיש אמיתי, יש גם סטיגמה לתחושת עצוב כשהילד שלך משגר. במילים אחרות, אתה אמור לדכא את היבבות שלך בזמן שאתה עוזר לסדר את המיטה במיטה של ילדך חדר מעונות ואתה אמור להקרין שמחה. אחרי הכל, ה"עבודה" היומיומית של ההורות נעשית.
לא אני. בקושי החזקתי אותו כשנשאתי תיק אחר תיק של היעד למוצרי חובה לחדר המעונות של הבן שלי. ובימים שאחרי שטסתי הביתה מהקמפוס, התחושה הזו רק התחזקה. הייתי מתחיל לרחרח כשהלכתי ליד חצר בית הספר היסודי שלו. הייתי נחנק בריצה על פני מגרשי הבייסבול שבהם שיחק, ושכחתי לעצור לקפה בבית הקפה האהוב עלינו - זה היה
דֶרֶך מעורר מדי.
זה היה עצב שלא יכולתי להשתחרר, אבל היה מעטפת: גם החברים שלי באותו שלב בחיים ניסו להבין את השינוי הפתאומי הזה. ברגע שהתחלנו לדבר, לא יכולנו להפסיק, והבנתי שכולנו צריכים קהילה; היינו צריכים מקום בטוח לחלוק את הרגשות שלנו.
תוך שבוע עלה לי הרעיון לערוך ארוחות ערב ריקות, ותוך דקות של שליחת הודעות טקסט לחברים ולחברים של חברים, הקונספט השתלט.
הפגישות הראשונות היו אפיות. הסלון שלי, עמוס פעם בבני ובחבריו הרבים, כשהדירה שלי הפכה לבית הבילוי, היה צפוף - מלאים בתריסר אנשים שכולם מדברים בבת אחת, כולם חולקים בהתרגשות מנה אהובה, כולם להוטים לפגוש אחד את השני ולהחליף הערות.
דיברנו על כל כך הרבה דברים במהלך ההתכנסויות המוקדמות האלה. עזרנו זה לזה לנווט את המערכה השנייה שלנו: אחד מאיתנו התחיל ציר קריירה, אחר דיבר על כך שסוף סוף יש זמן ליוגה. דיברנו על בדידות ונישואים וגירושים והתחברנו אחד עם השני, חלקנו לידים לעבודה והמלצות של סרטים ותיאטרון, פתיחת מוזיאונים ומקומות מועדפים לרוץ.
אבל הרגעים הכי כיפיים התעוררו כשנושא חם הועלה לשולחן. ישבנו במעגל, מלהטטנו עם צלחת מלאה וכוס יין גם כן, כיסינו הרבה אדמה, התלבטנו אם אנחנו עדיין עוקבים אחרינו ילדים ב'מצא חברים', לתהות על החיים היוונים בקמפוסים של הילדים שלנו, ובסופו של דבר, איך להיות ההורים התומכים ביותר - אפילו מ רחוק.
במהלך החודשים, הקבוצה שלנו התרחבה - והתכווצה - כשחדשים הצטרפו מדי פעם. גם זה היה כיף, כשפעמון הדלת שלי היה מצלצל ואפילו לא הכרתי את האדם בצד השני. כל מה שהיה חשוב זה שכולנו חלקנו קשר. כולנו השקנו את הילדים שלנו, וזה היה משהו שכולנו יכולים להיות גאים בו.
עברה יותר משנה של ארוחות משותפות קבועות, ואמש החלטנו להיפגש במסעדת טקס-מקס מקומית. שם, כשישבנו ליד שולחן עגול גדול מימדים, התחלנו את ההתמודדות שלנו כמו שאנחנו עושים בדרך כלל - באמצעות מזלג כמיקרופון, העברנו אותו כדי שכולם יוכלו לחלוק שני דברים מוזרים לגביהם עצמם.
חלק מהתשובות היו כאלה ששמענו בעבר, מה שהצחיק אותנו, ואחרות שיתפו דברים חדשים שמעולם לא ידענו. כשהסתכלתי סביבי קבוצה זו של הורים חכמים ואוהבים, הרגשתי גאה ביצירת הקהילה הייחודית הזו.
ואז, כשהלכתי הביתה, חלפתי על פני הקפה ההוא שבני ואני היינו נפגשים בו כמעט כל יום אחרי בית הספר. היססתי לשנייה, נשמתי עמוק ונכנסתי ישר פנימה. במקום להרגיש מטומטם, הרגשתי אסירת תודה על כך שאני זה שזכיתי להתענג על כל כך הרבה כוסות קפה עם הבן שלי באותו מקום.
והייתה לי עוד גילוי: לא משנה בני כמה הילדים שלך, אף פעם לא באמת סיימת להיות הורה. ועם החגים באופק, יהיו עוד הרבה הזדמנויות עבורנו לשבת בחלל הזה ממש ולהתעדכן.
בדיוק ככה, הקן שלי כבר לא נראה כל כך ריק.
