אחרי שאנחנו יולדות, לעתים קרובות אנחנו צריכים לצבוט את עצמנו כדי להזכיר לנו שלא רק שילדנו חיים יפים וחדשים, ילדנו חיים חדשים שניים - של אמא!
ברוכים הבאים לאמהות!
אחרי 10 חודשים של המתנה, ושלוש שעות של דחיפה, התינוק הקטנטן הונח בזרועותיי. היא הייתה כל כך קטנה. כל כך יפה. כל כך מושלם. כשהבטתי בעיניה הכחולות והבוהקות של טורי, בקושי האמנתי שהיא אמיתית.
ואז בעלי אמר משהו מבהיל, "אני אוהב אותך, אמא!"
אִמָא? "אוי אלוהים," חשבתי, "אני אמא." אני אמא?
זה היה כמעט סוריאליסטי. בטח, ידעתי שלידה הפכה אותך לאמא, ובעלי והורי קנו לי כרטיסים ליום האם בזמן שהייתי בהריון, אבל זה היה כל כך שונה. למעשה הייתי אמא של מישהו!
אני מניח שהסיבה לכך שכל כך הופתעתי מההבנה הזו הייתה בגלל שלא הרגשתי כמו אמא. עדיין הייתי צעיר, והייתה לי קריירה נהדרת שלא התכוונתי לעזוב. היו לי תוכניות גדולות, ורשימת משאלות גדולה יותר של דברים שרציתי ורציתי לעשות.
נוסף על כך, לא הייתה לי אינטואיציה כלשהי. האינסטינקטים שלי תמיד היו שגויים, ודחיקת תינוק לא שינתה את זה. נזכרתי איך אמא שלי ידעה הכל, אבל הרגשתי כאילו אני לא יודע כלום. "איך אני יודע אם התינוק מקבל מספיק לאכול?" "באיזו תדירות היא צריכה לעשות קקי?" "למה משמשת אבקת תינוקות?" כן, אפילו האחיות ידעו שאין לי מושג. איך אני יכולה להיות אמא?
המצב החמיר אחרי שיצאנו מבית החולים. כולם אמרו לי שלתינוקות יש בכי שונה לצרכים שונים - ארבע שנים ושני תינוקות מאוחר יותר עדיין לא הבנתי את זה. בכל פעם שטורי בכתה, עברתי את אותה שגרה: לבדוק חיתול, להסיח את הדעת עם צעצוע, להחזיק ולשיר, להציע אוכל, לשבת על הרצפה ולבכות יחד כי לא היה לי מושג מה היא צריכה. בסופו של דבר החלטתי לקרוא לזה קוליק. האם זה באמת היה עדיין בגדר תעלומה.
מרגיש צעיר
במהלך החודשים הראשונים קיבלתי על עצמי את תפקיד האם מבלי לקבל את התואר. הרגשתי יותר כמו בייביסיטר לטווח ארוך. כשראיתי את עצמי במראה, עדיין נראיתי כמו ילד בתיכון. גרוע מכך, עדיין הרגשתי כזה! אי אפשר היה לי להאמין שאני אישה זקנה ונשואה עם ילד משלי.
אחרי שלושה חודשים הגיע הזמן לחזור לעבודה. התרגשתי להיות מובטחת לי מקלחת, בגדים יפים וזמן כאדם פרטי ולא כאמא. שבוע לפני חזרתי, דיברתי עם הבוס ועם עמיתיי לעבודה, והם היו להוטים לקבל אותי בחזרה. הבטחתי להם שאני ממש להוט לחזור. עם זאת, לאחר השיחה, הבטתי במלאכית שלי ישנה בנדנדה שלה. ראשה הקטנטן התנדנד עם התנועה, והיה לה המבט המתוק ביותר של שביעות רצון על פניה.
שלושת הימים הבאים היו הקשים והארוכים בחיי. עמדתי בפני ההחלטה שעד עכשיו התעלמתי ממנה: האם אהיה אמא? או שאהיה אני?
לפני כן, שכנעתי את עצמי שאני יכול להיות שניהם. אלפי נשים עשו את זה לפניי. לא תהיה בעיה.
עכשיו הסתכלתי מעבר לאחרים ולתוך עצמי. "הָיָה יָכוֹל אני תעשה את זה?" "האם אני חזק מספיק כדי לשתף את הילד שלי כדי שאוכל להציל את עצמי?" כשהבטתי במסה הזעירה של בני אדם שעדיין לא היה מסוגל לשחק או לדבר, ידעתי שאני לא מוכן להחליט.
התקשרתי למשרד שלי רק יומיים לפני שנועדתי לחזור וביקשתי ארכה. קניתי לעצמי עוד חודש. אבל במקום לנצל את הזמן בחוכמה לשקול את היתרונות והחסרונות, סירבתי לחשוב על זה.
"אין לי ברירה", הצדקתי. "עשינו את החשבון, ואנחנו לא יכולים לחיות בלי ההכנסה שלי. אני צריך לחזור לעבודה. זה כל מה שיש בזה".
חודש לאחר מכן, התקלחתי והתלבשתי, ואז ארזתי את הבת שלי ואת הדברים שלה לתוך המכונית. התייפחתי כשנסעתי למעון, וצללתי ללא שליטה כשהורדתי אותה. "מה שלא תעשה, אל תאהב אותה!" דרשתי מהמטפלות שלה. היא הייתה שלי, ורציתי שהיא תלמד ממני אהבה - לא זרים בתשלום.
ניסיתי לאסוף את עצמי בזמן שנסעתי לעבודה, אבל לא הצלחתי. כשהגעתי, הייתי בלגן של איפור ודמעות. התקבלתי בחזרה ואמרו לי כמה התגעגעתי, אבל לא יכולתי שלא לחשוב על זה שהתגעגעתי. כשסוף סוף היה לי רגע לבד, משהו שחלמתי עליו בארבעת החודשים האחרונים, הייתי בודד ועצוב.
לפני שעזבתי באותו ערב, עמית תומך אמר לי שזה יהיה קל יותר. קיוויתי מעבר לתקווה שהיא צודקת.
עם זאת, לאחר חודשיים עדיין לא הצלחתי לצאת מדלת המעון מבלי להצטמצם עד דמעות. האומללות שלי השפיעה על העבודה שלי, על האמהות ועל כל חיי. נהייתי יותר ויותר מדוכא, עם תחושות של חוסר ערך מוחלט. התפללתי והתפללתי לאיזושהי פתרון, אבל נראה היה שהתחננות שלי לא נשמעו ולא נענו.
חלום
כמה שבועות לאחר מכן חלמתי חלום. טורי ואני שיחקנו על הרצפה. השמש זרחה, הציפורים שרו וריח של עשב קצוץ טרי מילא את האוויר. בעלי נכנס לחדר עם חיוך ענק וזרוע מלאה בפרחים. "יום האם שמח!" הוא אמר. "את האמא הכי גדולה שאני מכיר. אני שמח שהעמדת את עצמך בהמתנה כדי לטפל בילד שלנו. אני מכבד ואוהב אותך יותר ממה שאני יכול להגיד אי פעם. אתה הגיבור שלי." התעוררתי בבכי. בפעם הראשונה מאז שהתינוק שלי נולד, ידעתי שאני אמא.
הודעתי לשבועיים, אבל ביקשתי להתפטר מוקדם יותר. הבוס שלי יכול היה לראות שאני רציני, אז היא אפשרה לי לנקות את השולחן שלי באותו יום. אספתי את בתי ממה שהיה אמור להיות יומה האחרון במעון, ונסענו הביתה. מאז אני כאן.
הלידה שלי כאמא הייתה ארוכה וכואבת כמעט כמו לידת הילד שלי. אבל, באותו אופן שילד לא יכול לחזור לרחם, אני לעולם לא אחזור להיות שום דבר מלבד אמא.
