השעה 7 בבוקר ואני מתגעגע לבת שלי. אני על מטוס שעושה את דרכו מערבה, מטיס אותי הביתה לקולורדו אחרי שמונה ימי חופשה. השמש בדיוק עלתה וגירשה את נוגה. ממושב החלון שלי, אני יכול לראות את המרחב הכחול המנומר של אגם טאהו, ומעבר לזה, קילומטרים על קילומטרים של עפר וצלע וגבעה ועמק. ואני לא יודע אם אראה את סימון הלילה או שאצטרך לחכות למחר, כי אמא שלה לא אמרה לי מתי הם חוזרים לדנבר.
לא ראיתי את הילדה שלי מהבוקר שאמא שלה באה לאסוף אותה לפני 10 ימים. זה היה מוקדם ביום שישי. הייתי לבוש ומוכן לעבודה, התכרבלתי עם סימון במיטה שלי, שם היא בילתה את הלילה לידי. ירדתי מהעבודה יום קודם כדי להיות איתה, וזו הייתה תקופה מאוד מיוחדת עבור שנינו. אבל באותו לילה, אחרי שסגרנו את הספר האחרון של היום, והתרפקנו על מיטת היחיד שלה ובהינו ב תקרה, היא לחשה, "אני אתגעגע אליך, אבא." אז שאלתי אותה אם היא רוצה לישון בחדר שלי, ונשאתי אותה שם.
באותו לילה, פעם אחת, התחמקתי מהעצמאי והמטבח, מהכביסה, מהניסיון של הערב לסדר, צחצחתי והשתמשתי בחוט דנטלי ושטפתי, ומצאתי את עצמי מנמנמת ליד הקטנה שלי. ילדה, שפוטרה לאחר היום העמוס שלנו, והפיקה את החמימות הרכה שרק היא יכולה, פיה פעור מעט, זרוע זעירה מושלכת על חזי, אצבעות ידה מונחת על שלי. צוואר.
אז הערתי אותה בשקט, בעדינות, למחרת בבוקר, עם חיבוק ונשיקה. והיא התעוררה מודעת לאירועי היום, התרגשותה מבוכה מהידיעה שנהיה בנפרד להרבה זמן. כמה דקות לאחר מכן, אמה התקשרה ואמרה שהיא עצרה בחניה.
נשאתי את סימון, פגיעה ומתוקה בפיג'מה הוורודה שלה, אל מחוץ לבית. במכונית המתינו אמא שלה וחמותי לשעבר, שלא ראיתי כמעט שנתיים. (ומי, אני חייב לציין, לא יצא מהמכונית. ולמרות שהיא בירכה אותי בשלום עליז, לא יכולתי שלא להרגיש ייסורים מחוסר הרצון שלה לקפוץ החוצה ולחבק אותי. איך שהפכתי מבן משפחה אהוב להיכרות ממורמרת בזמן שלקח לבתה לחתום על מסמכי הגירושין עדיין גורם לי לכאב. הערצתי את חמותי. אפילו עכשיו, אני שולח לה קישורים לתמונות של סימון באינטרנט. אבל אני חושב שהיא פשוט לא יודעת איך להיות אנושית בשבילי ועדיין לתמוך בבתה. או שאולי פשוט לא אכפת לה להיות, וזה כואב הרבה יותר.)
הם היו בדרכם לאומהה, שם סימון ואמה היו מבלים יותר משבוע עם הסבים והסבתות. שבע נשיקות ושלושה חיבוקים דחופים במיוחד, סימון הייתה קשורה במושב המכונית ונופפה לשלום. נכנסתי הביתה וניסיתי להרכיב את עצמי לפני שיצאתי לעבודה.
אז החלטתי לצאת לחופשה ארוכה. שקלתי להישאר בעיר ולקחת קצת חופש, או לנסות למצוא דיל זול לחלקים זרים או לפחות למקום חוף. כל מה שידעתי זה שאני צריך להתרחק. הייתי צריך להסיח את דעתי מהפרידה הכפויה הזו, הארוכה ביותר מאז שסימון הייתה תינוקת. התיישבתי בטיול למוכר - כמה ימים בסן פרנסיסקו כדי לבקר עם אחותי הצעירה ולהסתובב עם החברה הכי טובה שלי, ואז כמה ימים בסקרמנטו עם אמי.
עכשיו אני יודע…
אמא שלי: שבוכה כשאני עוזבת אחרי ביקור כי היא כל כך מתגעגעת אליי.
לפני שסימון הגיעה, אני לא חושב שהבנתי מה עובר על אמא בכל פעם שהיא מנשקת את אחד מילדיה לשלום. אבל עכשיו אני מכיר את תחושת הפגיעות המתמשכת שיש לי חלק חי ונושם מהלב שלך להסתובב בעולם הזה יכול להביא, ואני נדהם וצנוע מהקשר שלי עם שלי הורים. אבל עד כמה שאני אוהב להיות עם אמא ואבא שלי, הבנתי שבמובנים מסוימים הם צריכים אותי אפילו יותר ממה שאני צריך אותם. רואה, אני יודע שסימון מתגעגעת אליי, אבל זה לא יכול להשתוות לצער שאני מרגיש להיות רחוק ממנה ככה.
זה רק קצת יותר משבוע, אני יודע. ופה ושם הייתי בסדר - נהניתי לגמרי מהחופשה שלי; ההזדמנות שלי לברוח, להתנתק מהשקט היומיומי. אבל אז אני אסתכל על שומר המסך בטלפון הנייד שלי. או שאני אצפה בפעוטה בעלת זנב אוחזת בידו של אבא שלה בזמן שהם מטיילים. או שאתפוס את הניף של סופגניות טריות. או ששום דבר שאני מבחין בו במודע לא יפקיד את דמותה של סימון בראשי, והבטן שלי תתכווץ. הכל יתעמעם מעט, כאילו גוש ענן נסחף מול השמש, גונב את הניצוץ מהעולם לזמן מה. ואני אלחש, "הו, מתוקה. הו בייבי."
נהגתי לנסוע באופן די קבוע, לפני הגירושים. סוף שבוע כל כמה חודשים בערך, או שבוע פה ושם לאירועים מיוחדים. אני אתגעגע לסימון, אני אתגעגע לאשתי. ובהחלט היו זמנים שבהם היו לי אותם גלי געגוע. אבל משהו נוקב יותר עכשיו, חד יותר. זה כאילו יש יותר על כף המאזניים כשאני רחוק ממנה כי אנחנו לא יחידה יותר. כשאני לא איתה, אין אף אחד בסביבה שיזכיר לה את הנוכחות שלי בחייה. זה לגמרי תלוי בה לחשוב עליי. (פרט לשיחת טלפון קצרה מדי פעם, שבה היא נשמעת כל כך בוגרת כשהיא מספרת על הרפתקאותיה, ושם המרחק בינינו הוא הכי מוחשי). מחשבות מודלין בסוף חופשה ממש כיפית, לא? אולי זה חלק מהדיכאון שתמיד מלווה את החזרה לעולם האמיתי. אבל יש דברים עמוקים יותר שקורים בליבי - הידיעה על ההשפעה של היעדרותי על ההורים שלי; ההבנה שמשהו יכול לקרות לי וזה יהיה תלוי במשפחתי לבדה, במרחק של אלפי קילומטרים משם, כדי לשמור איכשהו על האהבה והמסירות שלי לסימון בלבה; וההבנה שיום אחד, מוקדם מדי, התינוקת שלי תעזוב ליותר מכמה ימים - היא תגדל ותמשיך הלאה, רק כדי לנחם אותי בנוכחותה כשהיא תוכל להגיע לזה. מתגעגע אליי, אבל לא צריך אותי. מנשק אותי לשלום בשדה התעופה, מצפה וכבר באמצע המפה בזמן שאני עדיין נלחם בדמעות.
אז אני על המטוס, ואנחנו בדיוק עומדים להתחיל את הגישה הסופית שלנו לדנבר. ואני תוהה איך זה היה אם עדיין היינו משפחה - אם הכאבים היו שונים, או לא עמוקים. כיף להיות רווק. זה כיף לברוח ולשחק במשך שבוע. אבל החילופים אמיתיים מאוד בשעה 9 בבוקר, עפים מעל הרי הרוקי, תוהים מתי אזכה לראות את הבת שלי שוב.
