זה קרה באביב האחרון. הטיסה מלוס אנג'לס לסן פרנסיסקו היא פחות משעה, וזה פלא - אתה טס מעל התפר של חוף קליפורניה; לפעמים חופף את האוקיינוס השקט הכחול, לפעמים ממריא מעל רצועות ארוכות של הכביש המהיר 1 של קליפורניה, שמתעקל וצולל דרך גבעות מתגלגלות וחולף על פני צוקים נקיים. אבל רוב הזמן, אתה נמצא בדיוק במקום הלימינלי שבו האוקיינוס נושק לאדמה; לפעמים בעדינות, ולפעמים בזעם שנראה כמו תשוקה.
הייתי מפספס את הטיסה שלי אלמלא הייתה מתעכבת בגלל בעיות מכניות. אבל הצלחתי, חמקתי על פני אישה מהממת אל מושבי ליד החלון. הרגשתי את תחושת ההקלה המורגשת והאוניברסלית הזו - היא לא הייתה בחור לא מקולח ולובש פצ'ולי שנוסע ל-NoCal, או חביבה אך דברנית. סבתא שהדיפה ריח לבנדר ונייר ישן, והיא לא הייתה חזיר משענת יד של 700 קילו שנשם בקול רם דרך האף שלו כשהוא לא היה. גיהוקים. אז הסתגרתי, הסתכלתי עוד מבט בדיד על היופי שלידי להערכה הקצרה ביותר (רזה, מקצועית, משולבת, מבוגרת, אסייתית, לא מעוניינת), ונרדמה שנמשכה עד שהדיילת דחפה את העגלה הרעועה שלה לאחור לשורה שלנו.
ניסיתי לקרוא, ואז הוצאתי את המחשב הנייד שלי מהתרמיל וכתבתי שלושה או ארבעה משפטים לפני שהבנתי שאני מבזבז הזדמנות לראות איך אנחנו טסים במעלה החוף. השעה הייתה קרובה בין ערביים, והשמש הקפיצה קרניים מהגלים, וגרמה לכל תא המטוס להבהב בשבירה לוהטת. אז פשוט צפיתי.
למרות שיכולתי להרגיש את פניה של הנוסעת השנייה מופנים לעברי, לא אמרתי לה מילה. אני לא נוטה לדבר עם אנשים במטוסים אם אני יכול לעזור לזה. אני נהנה מהשלווה היחסית של הטיסה, הזמזום המרדם של המנועים שמתפקד כרעש לבן עבור המוח שלי. בנוסף, אני נורא בפתיחת שיחות.
והיא הייתה ממש יפה.
אבל, להפתעתי, היא שאלה אותי שאלה, והיא הציתה פרפרים פנימיים. "סליחה, תוכל בבקשה לומר לי אם אנחנו טסים מעל יבשה או מים?"
"קצת משניהם, בעצם," עניתי. והסביר. ואז הערתי איך הפסקתי לכתוב כדי שאוכל ליהנות מהנוף. אמרתי לה שאנחנו בדיוק טסים מעל מונטריי והכרמל.
דיברנו קצת - הדברים הרגילים; השמות הפרטיים שלנו, העבודות, מה עשינו במטוס. היא סיפרה לי שהיא מפחדת לטוס, אז ביליתי את 10 הדקות האחרונות של הטיסה שלנו בשיחה על כל מה שיכולתי לחשוב עליו, כדי לעזור לה להישאר רגועה.
חשבתי לתת לה את הכרטיס שלי כשהתקרבנו לאיסוף המטען, אבל לא הצלחתי לחשוב על סיבה טובה - הייתי ב-SF לסוף השבוע, ולא היה סיכוי לבלות איתה שוב. ומה יהיה הטעם, בעצם?
"להתראות, ליסה. טוב לפגוש אותך."
"ביי, אריק. תודה שדיברת אותי".
וזה היה הסוף של זה.
עד שכמה שבועות לאחר מכן היא שלחה לי מייל. באמצעות השם הפרטי שלי והעובדה שהייתי סופרת שגרה בדנבר, היא הצליחה לאתר אותי.
מאוחר יותר, ליסה תספר לי את הדברים האלה:
- היא לא באמת ציפתה שאכתוב בחזרה.
- כשהיא ראתה אותי לראשונה בשדה התעופה, מחכה שהטיסה האיחורית שלנו תעלה, ניהלתי שיחת טלפון, וצחקתי, והיא חשבה, "ילד אחים - אני מקווה שלא אצטרך לשבת לידו."
- וכאשר ישבתי לצידה, היא חשבה שאנסה להכות אותה, והיא לא הרגישה יותר מדי מרוצה מזה.
- אבל נרדמתי במקום, ודי התעלמתי ממנה.
- התשובה שלי לשאלתה הראשונה ציינה שאני יותר מעניין ממה שהיא חשבה במקור.
- וכו '
אבל לא ידעתי מזה כשבדקתי את המייל שלי אחרי יום ארוך בעבודה. יצאתי לחדר הכושר, אבל נאלצתי לעצור ולשבת ולעבד. היא חיפשה אותי! למה שמישהו תצא מגדרה כדי למצוא בחור, במיוחד אותי, שגר חצי יבשת משם? זה היה מחמיא, ובעצם לא האמנתי שהיא כתבה מתוך משהו יותר מאשר ידידותיות.
שלושה שבועות לאחר מכן, חזרתי למטוס, טסתי לשדה התעופה של סקרמנטו. שלחנו אימייל הלוך ושוב לא מעט (אבל אף פעם לא דיברנו בטלפון), והיא הזמינה אותי לבלות איתה סוף שבוע בלייק טאהו. היא הציעה להטיס אותי החוצה ולדאוג להוצאות שלי בזמן שהייתי שם.
החברים שלי (ואחותי הצעירה) אמרו לי שאני אהיה אידיוט אם לוותר על זה.
באותו יום שישי אחר הצהריים, קילפתי את עצמי מהמושב שלי ודשדשתי את דרכי מהמטוס. ניסיתי להרגיע את העצבים שלי עם משקה של מים ועצירת פיטום, ולקחתי חשבון סופי במראה: נצמדים לאף? אוכל בין השיניים? שיער בסדר? שעוות אוזניים? גבות בשליטה? אחר כך הלכתי לאיסוף מטען, התרגשות ואימה בלתי מוסברת זורעים הרס על מערכת העצבים שלי.
לא זכרתי בדיוק איך היא נראית, אבל ידעתי שזו היא כשהיא נכנסה לשדה התעופה. הטמפרטורה בעמק המרכזי הייתה קרוב ל-100 באותו יום, אבל שדה התעופה היה קרחוני. אז למרות שיכולתי להרגיש נהר של זיעה מקל על עמוד השדרה שלי, האצבעות שלי היו גושי קרח מפרקים.
התחבקנו, ושנינו הסמקנו. ואז היא התרצתה ללכת לשירותים לפני הנסיעה בת השעתיים פלוס שלנו להרים, ומיד שלחתי הודעת טקסט לנוגעים בדבר:
"שונה ממה שאני זוכר. יפה מאוד."
שנינו הודינו שאנחנו יותר עצבניים לגבי השעתיים הראשונות האלה מאשר לגבי כל דבר אחר - דברו על כור היתוך! סביר להניח שהיה לנו מושג על התאימות הבינאישית שלנו עוד לפני שנכנסנו לבית המשותף לסוף השבוע. השיחה שלנו לאורך הדרך הייתה מנוקדת בהכרות אינדיבידואלית של החוצפה שלנו. "אנחנו באמת יושבים פה ביחד? זה באמת קורה?"
אבל לא היה ספק שזה היה מאמץ רומנטי, ושהיינו בעיצומו של סיפור נפלא באמת. בסוף השעה הראשונה החזקנו ידיים.
סוף השבוע היה קסם טהור, והשפריצים הרגעיים האלה של המציאות ("איך מצאת אותי?" "איך זה קרה?") פשוט הפכו אותו ליותר מדהים. שוטטנו, טיילנו, הימרנו כמה מגורים, אכלנו אוכל מעולה, שיחקנו ודיברנו וצחקנו ותהינו בקול איך הצלחנו להגיע לשם ביחד. זה הרגיש מוקדם מדי לטוס חזרה לדנבר באותו יום ראשון אחר הצהריים ואני עדיין חושב על סוף השבוע החלומי שהיה לנו אחד בחברת השני.
התחברנו, אבל לא ידענו מה לעשות הלאה.
באותו קיץ, בילינו כמה ימים מרהיבים אצלה, שם סיכמנו שאנחנו מעריצים אחד את השני אבל ידענו שאין הרבה שאנחנו יכולים לעשות בנידון. היא אפילו בילתה סוף שבוע בדנבר עם סימון ואיתי. בסופו של דבר, הקרבה, לוחות הזמנים שלנו (טוב, שלי) והמציאות עשו את שלהם בכך שאפשרו לנו להיסחף מהפאר הראשוני הזה. אנחנו עדיין מחליפים מדי פעם מייל או הודעת טקסט, אבל השריפה מאותו סוף שבוע ראשון אינה הרבה יותר מגחלת עכשיו.
חבל. אבל אני תמיד אזכור את הרומנטיקה והמסתורין של היופי מאותה טיסה מהממת במעלה החוף שיצאה מגדרה כדי למצוא אותי.
