אנחנו גרים בקליפורניה. במשך רוב חיי חשבתי שזה מיתוס שקליפורניה שטופת שמש כי אנחנו גרים על החוף. אתה צריך מעיל חורף ושמיכה כבדה כדי לחגוג את הרביעי ביולי ובדרך כלל אתה יכול לצפות לגשם ובוץ לחג ההודיה וחג המולד.
לא כך השנה. מזג האוויר היה כל כך חם בצורה יוצאת דופן שהשושנים והורדים שלי מבולבלים ועדיין פורחים. הקרפדות עדיין לא נכנסו לתרדמת חורף והזבובים עדיין לא עברו לומו. רק לאחרונה זה התחיל להיות צמרמורת בלילה, אבל הימים עדיין לא התקררו מספיק כדי להעפיל לחורף. בדיוק הייתי מוכן לקבל את העובדה שפשוט יהיה לנו עננים חמים קלות בעונה שבה הבן שלי בן השנתיים קרא מהמסדרון, ליד ארון הכביסה, שכן יורד שלג.
האם אתה יודע כמה דביק כביסה דביק להפליא וכמה בקלות הוא נצמד לאגרוף שמנמן רטוב?
"מה עשית???"
"אני עושה שלג!"
"אני רואה ש." לא היה לי לב לבשר לו את החדשות. הוא היה עסוק מדי בניסיון ליצור כדור שלג על ידי שפיכת כף אחר כף באותו מקום. "תראי, אמא, אני עושה הר שלג."
מה אמא לעשות? נתתי לו לשחק בו במשך שעה. מדברים על כיף נקי. היה לו כדור! לא הבנתי שהבן שלי יכול לכתוב את שמו בשלג - מדהים מה הוא יכול לעשות עם האצבע שלו ברגע שהוא מוציא אותה מהאף. תוך זמן קצר הנוף הלבן והיפה הפך לאפור מלוכלך. בדיוק כמו החומר האמיתי.
עכשיו אני שואל אותך, אם סבון כביסה מתלכלך, זה משנה? האם זה לא פשוט ינקה את עצמו כשאתה מוזג אותו בטעינה הבאה? וכל עוד הילד שלך לא אוכל את זה, מה הנזק? אתה יכול פשוט לזרוק אותו לאמבטיה והוא יכול לעשות אמבטיית בועות משלו. תגיד לו להסתובב ולעורר את המים ולזרוק כמה גרביים וכמה תחתונים. תכבס את הילדים ואת הבגדים שלך בו זמנית.
הבן שלי משך את תשומת לבי. באמצע כל הלחץ הזה להתכונן לחגיגת חג המולד, הוא הראה לי ששמחה כזו לא צריכה לחכות. הדברים הקטנים והפשוטים ביותר והספיגה הכוללת בהם היא מה שזה קשור.
אז אני מזמינה אתכם להקדיש היום כמה דקות, לשבת וליהנות מקקאו חם וג'ינג'ר. הילדים יכולים להסתדר כמה דקות לבד...
"או - או! אמא, אני גורם לשלג להתעופף למעלה!"
