הבן שלי נולד עם א כתם לידה חום גדול על צווארו. לא שמנו לב לזה הרבה בהתחלה. בחודשים הראשונים לחייו, ה כתם לידה היה ורוד בהיר, ונראה כמו שינוי צבע קל סביב צווארו. אבל ככל שהחודשים חלפו, זה החשיך ובהחלט נראה שהוא "דבר".
כשהראיתי את זה לרופא הילדים שלו, אני מניח שהוא היה אומר שזה כתם לידה ושהוא ייעלם עם הזמן. לאחותי הצעירה היה כתם לידה של תות (המנגיומה) על האמה בילדותה, והוא נעלם ככל שהיא התבגרה: חשבתי שזה יהיה אותו הדבר עבור הבן שלי. רופא הילדים שלו אמר לנו שהוא לא יכול לאבחן את זה, אבל שזה לא נראה כמו הסוג שנעלם עם הזמן.
לקחנו את הבן שלנו לרופא עור ילדים כשהיה בערך בן שנה. הרופא בדק את כתם הלידה ואמר לנו שזה נבוס מולד. "זה גדל ככל שהילד שלך גדל," הוא אמר. הוא אמר לנו שהדרך היחידה להסיר אותו תהיה באמצעות ניתוח - ככל הנראה כַּמָה ניתוחים. זה היה סוג של כתם לידה שצריך לכרות; אפילו טיפולי לייזר לא יכלו להסיר אותו.
לבי שקע. הרעיון להסיר את העור על הצוואר של הילד הקטן שלי נשמע מפחיד. "אנחנו צריכים להסיר את זה?" שאלתי. הרופא הסביר שזה יהיה משהו שנוכל להחליט כשהילד שלנו יתבגר. יש ילדים שנוח להם עם זה, הוא אמר. ככל שנצליח לנרמל את זה עבור הבן שלנו, וללמד אותו שזה חלק מיוחד ממנו, כך ייטב.
תוכנית זו עבדה במשך זמן מה. כן, היו מקרים שהבן שלי נאלץ להתמודד עם בני גילו פחות מנומסים - כמו הפעם שילד אחר שאל אם יש לו קקי על הצוואר. אבל לרוב הבן שלי למד לחיות עם זה. אחת הדאגות הגדולות שלי הייתה בריונות בבית הספר, אבל מלבד ההערה האחת הזו, רובן ילדים פשוט היה שואל אותו מה זה, הוא היה אומר להם, ואז הם פשוט יקבלו את זה כמו שזה היה.
נראה היה שהתוכנית של הבן שלי לאמץ את כתם הלידה שלו כמשהו ייחודי עובדת. כשהוא היה בן 5 או 6, אני זוכר ששאלתי אותו אם הוא רוצה להסיר את זה מתישהו, רק כדי שאנשים יפסיקו לשאול אותו מה זה. הוא הגיב במהירות, "אני אוהב את כתם הלידה שלי. זה מה שעושה אותי מיוחד".
כל זה השתנה כשהבן שלי היה בערך בן 7. מעניין, זה לא שהוא התבייש בכתם הלידה, אבל כתם הלידה עצמו התחיל להיות לא נוח פיזית. הנבוס התעבה, היה מחוספס ויבש, והיה סדוק במזג אוויר קר. מרחנו עליו כל מיני קרמים המומלצים על ידי רופאי עור, אבל הבעיה עדיין נמשכה. לפעמים הגירוד היה מעיר את בנו בלילה. לעתים קרובות, זה היה מודלק ומדמם.
שאלנו את רופא העור אם יש משהו אחר שאנחנו יכולים לעשות כדי לטפל בזה, אבל הוא אמר שהניתוח הוא באמת האפשרות הטובה ביותר בשלב זה. למרבה המזל, הבן שלי היה על הסיפון - כל דבר כדי לגרום לאי הנוחות להיעלם. אז קבענו את הניתוח.
מעניין שככל שהניתוח התקרב, התפתחה מערכת היחסים של בני לכתם הלידה שלו. התחילו להיות לו רגשות שליליים יותר לגבי זה. הוא רצה את זה עַכשָׁיו, והוא היה מתעצבן כשאנשים ישאלו אותו מה זה או למה יש לו דבר חום על הצוואר.
ניסיתי פשוט ללכת עם זה ולכבד את רגשותיו, למרות שהיה כואב לראות אותו מתקשה כל כך.
הניתוחים עצמם היו מאתגרים. לאחר הראשון, שבו הוסר חלק גדול מכתם הלידה, הבן שלי לא הזיז את הצוואר שלו הרבה במשך כשבוע ללא כאב ואי נוחות. גם הניתוח היה עבורו חוויה רגשית עמוקה. הוא נראה לרגע בטראומה מזה, וחשש מהניתוח הבא.
הסיבה שנדרשה יותר מניתוח אחד הייתה בגלל שהעור על צווארו של בני נאלץ לגדול ולהתרחב לפני שניתן היה להסיר חתיכה נוספת מכתם הלידה. בסך הכל, הבן שלי נאלץ לעבור שני ניתוחים נוספים כדי להסיר אותו לחלוטין. בין לבין, היו לו תחבושות במשך שבועות בכל פעם, רקמת צלקת שהחלימה למחצה, וכתם לידה נותר ללא פגע.
אז הוא המשיך לשאול שאלות על מה שהיה על צווארו. ככל שחלף הזמן, הוא נהיה פחות נוח לדבר על זה, ולענות על שאלות של אנשים. אולי זה היה בגלל המצב של כתם לידה/צלקת, או אולי בגלל שהוא היה מבוגר יותר וילדים היו סביר יותר להיות חסר טאקט או אכזרי, אבל חלק מההערות על כתם הלידה הלכו והתקבלו רע יותר.
לעולם לא אשכח את התקופה שבה הוא היה בערך בן 8 וילד אמר לו בלעג שכשהסתכל על הצוואר שלו, הוא רוצה להקיא. הבן שלי כל כך התעצבן והחל להתפרץ על הילד. היינו צריכים להרחיק אותו במהירות מהילד. דאגתי שמשהו דומה יקרה בבית הספר (זה לא קרה, למרבה המזל).
עכשיו הבן שלי בן 10, ולמרות שחלק מהניתוחים התעכבו בגלל המגיפה, הוא בעצם סיים עם החלק הזה במסע שלו. הצלקת שלו עדיין מחלימה והמנתח שלו עשוי לעשות כמה בדיקות מגע בהמשך הדרך. לבן שלי כבר אין כתם לידה על הצוואר, אבל יש לו צלקת בולטת.
אני לא אשקר: הדברים היו קשים לזמן מה. בין המגיפה לניתוחי כתם הלידה, היו לו כמה שנים קשות. היו מקרים שנדמה היה שההערכה העצמית שלו מושפעת מכתם הלידה שלו; הוא היה מתלונן על איך שזה נראה, והיה עושה סימנים מזלזלים אחרים על הדימוי העצמי שלו.
אבל רק בחודשים האחרונים התפוגגו רגשותיו העזים לגבי כתם הלידה והניתוחים. עכשיו כשאנחנו בעיקר בצד השני, אני יכול לראות שהחוויה חיזקה אותו. הוא לא מפחד להיות מישהו אחר - הוא אדם יצירתי ומתחשב עם סגנון ייחודי וטונות של דעות ותחביבים מעניינים. הוא אוהב לשיר ולשחק. זה עתה קיבל תפקיד מרכזי בהצגה בבית הספר שלו.
זה כל כך הקלה לראות אותו שמח ומשגשג אחרי השנים האחרונות, ואחרי כל השנים שדאגתי איך כתם הלידה שלו יעצב את חייו ואישיותו.
לפני כמה ימים, אמרתי לו כמה אני גאה בו, ושאני חושב שהוא ילד בולט - מישהו שלא מפחד להיות שונה, והולך בדרכו שלו. בלי לדלג על פעימה, הוא חיבר את הרעיון הזה בחזרה לכתם הלידה שלו. "אמא," הוא אמר. "אני לא עצוב שאין לי יותר את כתם הלידה שלי, כי אני עדיין ילד מיוחד".
כן. כן, אתה האהבה שלי, ותמיד תהיה.