צפיתי בכיתה ח' של הבן שלי קבוצת כדורגל ממהרים לשוליים בצהלה, לאחר שזה עתה הבטיחו את אליפות החטיבה שלהם זו השנה השנייה ברציפות. הוא עוסק בספורט עם רוב אותם ילדים מאז שעברנו לעיר הקטנה שלנו כשהוא היה בכיתה א'. במהלך השנים למדתי להכיר את כולם, דרך מסיבות ימיי - הולדת ולינה ותפקודי בית ספר וספורט. בפניהם, אני עדיין רואה הצצות של ילדי ה-7 תינוקות הלחיים שהם היו כשהגענו לכאן לראשונה. אבל באותו ערב, כפי שאני עושה כמעט בכל פעם שאני רואה אותם משחקים כדורגל, הרהרתי בכמה הם התבגרו, כמה הם התבגרו (אם כי אם להיות הוגן, הם עדיין מבוגרים כיתה ח' בנים, אז אני משתמש במונח "בוגר" בצורה די רופפת). זרועותיהם המטופחות ורגליהם העקומות הוחלפו בעקומה של השריר. חלקם גבוהים כמו גברים מבוגרים.
כשצפיתי בהתרגשות שלהם וחשבתי כמה הם השתנו במהלך השנים, קיבלתי את התחושה החולפת שהייתי כאן לפני כן, בתקופות שבהן הייתי מתפלא כמה מהר הילדים שלי גדלו כשהם קוראים את המילים הראשונות שלהם או איבדו את המילים הראשונות שלהם שן. הם התגנבו אלי אז, הראשונות האלה (והאחרונות, כמו הפעם האחרונה שאי פעם האכלתי תינוק או נותנת לילדים שלי אמבטיה).
לא הראשונות הביאו אותי לנקודה הזו; זה היה המימוש האיטי של האחרון. גם הם קרו כשלא הסתכלתי. מצד אחד, זה נותן לי קצת נחמה - זה היה שובר את לבי לדעת במודע דברים כמו "זו הפעם האחרונה שהילד שלך יבקש ממך שעת שינה סיפור" או "זו הפעם האחרונה שאי פעם תנדנד אותו לישון." מצד שני, עם זאת, זו מחשבה מפוכחת כי אני יכול לראות עכשיו, בדיעבד, כמה מהר זה קורה. כמה לא הייתי מוכנה רגשית. ואיך נותרו לי רק עוד כמה שנים עכשיו לקחת את ההצעות הבלתי רצויות של זקנות בטרגט ו"להנות מכל רגע". הימים ארוכים אבל השנים קצרות, וכל זה.
נהגתי לגלגל את עיניי בפנים כששמעתי את העצות הלא כל כך מועילות האלה תוך כדי ריב עם ילדים קטנים. איך יכולתי להנות מכל רגע כשכל כך הרבה מהרגעים האלה היו מלאים בחיתולי קקי והתמוטטות פעוטות לא רציונלית בגלל דברים כמו לחתוך בננה בצורה לא נכונה? איך אפשר כל אמא נהנית מהרגעים שמאלצים אותך לתת מעצמך, בלי סוף, עד שזה מרגיש כאילו אתה מנסה למזוג מכוס ריקה?
אבל אני מבין עכשיו שיש לי שלושה בני נוער וטווין, עכשיו כשאני בצד השני של השנים הגוזלות הכל. ועד כמה שכואב לי להודות בזה... הזקנות האלה צדקו. (הערה צדדית: מדוע אף אחד ב-Target אף פעם לא נותן לך עצות מוצקות לגבי בני נוער? הדרכה מהסוג הזה בהחלט יכולתי להעריך.)
עכשיו כשאני כאן, עם התועלת של קצת מחשבה לאחור וידע - למדתי בדרך הקשה - שזה באמת עושה לך מהר, אני מנסה להתענג על הרגעים האלה של אִמָהוּת קצת יותר. אבל זה לא אבוד לי שהסיבה שאני פחית להתענג עליהם עכשיו זה כי אני בשלב שאני כבר לא טובע בילדים נזקקים. (כלומר, אולי הם עדיין תובעניים, אבל לפחות עצם הישרדותם אינה תלויה בכך שאספק את כל הצרכים שלהם.)
אני לא הולך להיות אותו אדם שמחלק עצות באופן אקראי אמהות בחנות, כי אני יודע שזה לא יעזור בכל מקרה. אני בועט בעצמי על כך שלא הקשבתי, אבל גם אם הייתי מקשיב, זה לא היה עושה טוב. לא "נהניתי מכל רגע" כשהם היו קטנים כי אני לא יכלה הוקירתי את הרגעים האלה בצורה כזו, באותה תקופה, ואני צריך לסלוח לעצמי על כל הפעמים שפשוט לא יכולתי לראות מעבר לעבודת הפרך היומיומית. זה פשוט קשה כשהם קטנים.
אבל עכשיו, כשהם מבוגרים יותר, אני חיה בהיפר-מודעות כמעט מתמדת לכך שבסכימה הגדולה של הדברים, נותרו לי מעט מאוד שנים בתפקיד אימהי פעיל. זה באמת הוא הולך להיעלם כהרף עין, וסוף סוף אני יכול לשים לב לאזהרות שבקושי נרשמו לפני כל כך הרבה זמן... אבל זה מרגיש כמעט מאוחר מדי. וכשאני עוצר לרגע ומאפשר לזה לשקוע פנימה, אני מרגיש כאב של משהו שאני לא ממש מצליח לזהות. זה נוסטלגיה? אֵימָה? צַעַר?
למרבה האירוניה, הלב שלי רוצה להיאחז בכל שביב אחרון מילדותם של ילדיי בדיוק בזמן שבו אני אמור להרגיש בנוח עם לשחרר את זה. אני יודע שהגיע הזמן שהם יתחילו לצבור תאוצה כלפי האחריות המבוגרים שהם יתמודדו בקרוב. ואני לא רוצה יותר מאשר לראות אותם עפים במקום בלואים, לא להיות מעוכבים מעודף תרנגול הורי שלא הכין אותם לחיים האמיתיים.
אני יודע עכשיו שבדיוק כמו הזמן שלהם בזרועותיי, גם הרגעים שלהם שנותרו מתחת לגג שלי הם בני חלוף - ושאין שום דבר שאני יכול לעשות בקשר לזה, לא משנה כמה זה מרגש את הלב של אמא שלי. אז אני לוקח את הזמן לצפות בהם, בֶּאֱמֶת צפו בהם, כשהם שואגים על פני מגרש הכדורגל ולוקחים דייטים לריקודים ומכופפים את השרירים שלהם מול המראה כשהם חושבים שאף אחד לא שם לב. רק שלפעמים אני צופה ברגעים האלה מבעד לדמעות של אמא שרק צריכה זמן כדי להאט קצת... אז היא יכולה לקבל את העצה שהיא התעלמה ממנה מהזקנות הקטנות לפני כל כך הרבה זמן, כשהרגישה כאילו יש לה את כל הזמן עוֹלָם.
