עברו שש שנים, שלושה תינוקות יפים ומאות תינוקות ספוגי פיפי בדיקות הריון יותר מאוחר. שעות בילה בחדר האמבטיה באובססיביות על קווים ורודים. פוזל ומאיר פנס אייפון על גב הבדיקות. השוואת התקדמות קו יומית (האם זה כהה יותר? זה קל יותר?) כמו מכור לפיפי על מקל, משכנע את עצמי שאני כנראה מאבד עוד אחד. היו אינספור נסיעות לשירותים, בודק בדאגה את נייר הטואלט לדם. עוד שלושה שליש ראשון מפרך מחכים, מחכים, מחכים - בעיקר לתוצאות בדיקות הדם (האם ה-HCG שלי עולה כמו שצריך? למה לעזאזל עשה את שלי טיפת פרוגסטרון!?) - ולבדוק את גדילת התינוק. אה, וכדי שמשהו ישתבש.
עברו שש שנים, שלושה תינוקות יפים, שני גני ילדים, בית ספר יסודי אחד, בית חדש, עיר חדשה, ואני עדיין חושב עליה: התינוקת שאיבדתי.
האם תהיה לה נשמה רגישה ולוקים בלונדיניים מכוסי שמש מעוררי קנאה כמו אחיה הקטן? האם היא תאהב לצייר ולשחק את הנסיכה ואת הפוני הקטן שלי כמו אחותה הקטנה? האם יהיו לה אותן עיניים כחולות נוקבות כמו כל שלושת האחים שלה? הַפָּלָה הוא גנב.
עברו שש שנים. ואני לא זוכר את תאריך היעד שלה או את התאריך המדויק שעברה בשקט, אבל אני עדיין זוכר את הרגע המרעיד שגיליתי: לבד בחושך, מקום אולטרסאונד אלקטיבי מלוכלך מוקף בזוגות מאושרים ודובי מזכרת זולים ומפוחלצים שמתעדים את פעימות הלב של תינוקך - פעימות לב שלעולם לא נשמע שוב.
אני עדיין זוכר את הענייניות בקולה של טכנאית האולטרסאונד כשהיא משכה את התינוק על הגג הגדול מסך והזכיר כלאחר יד שהיא נראית יותר כמו עובר של 8 שבועות במקום 11 השבועות שהיא הייתה אמורה לִהיוֹת. במבט לאחור, זה היה אז שהייתי צריך להתחרפן, אבל הייתי כל כך תמימה.
אני זוכר את הקור של ג'ל האולטרסאונד על הבטן שבקושי ההריונית שלי ואת הדקות שהרגישו כמו מיליון כשהטכנולוגיה זזה השרביט על כל סנטימטר של הבטן שלי, מחפשת פעימות לב שהיא לעולם לא מצאה כי התינוק איננו - במשך יותר משבועיים עַכשָׁיו. לא היה דם. הייתה רק היא, גופה הקטן כולו מכורבל, עדיין בתוכי.
אני זוכרת איך עצרתי בגבורה את הדמעות כשיצאתי לבד, על פני כל הנשים הזוהרות, עדיין בהיריון, מחכות בהתרגשות לתורן. חזרתי למכונית כדי להתקשר לבעלי, בוכה בהיסטריה עכשיו, "היא נעלמה, היא הלכה!" בדיוק שמענו דופק חזק שבועיים לפני כן. הפלה היא גנב.
באותו לילה הזמנו את הסושי האהוב עליי (דג סוכר) והתקשרנו לרופא כדי לקבוע תור למחרת בבוקר, רק כדי לבדוק שוב. רק כדי להיות בטוח. רק כדי לשמוע את המילים הצורבות (שוב) אף אמא לא רוצה לשמוע: "אני כל כך מצטערת, אין פעימות לב". עוד דמעות. עוד כדורים. אבל הפעם, לא אלה לפני הלידה.
הלכתי הביתה והחדרתי שני כדורים זעירים כמה שיותר קרוב לצוואר הרחם וחיכיתי בחוסר תחושה ל-D&C שקבענו מאוחר יותר באותו היום. התקשרתי לאמא שלי, שמיד הזמינה טיסה החוצה. והחבאתי את התלבושות הקטנטנות שהתינוק שלי לא יזכה ללבוש. פשוט לא יכולתי לשאת את המחשבה לשאת את גופה הקטן חסר החיים בתוכי יותר.
בעלי החזיק את ידי לאורך כל ההליך. כולם כל הזמן אמרו לי כמה אני אמיץ, אבל לא הרגשתי אמיץ בכלל, רק ריק.
קראנו לה תיאה. תוצאות הבדיקה חזרו בסופו של דבר, ומתברר שכן תסמונת טרנר. סוף סוף כמה תשובות, קצת סגירה. זה לא היה משהו שעשיתי. זה לא היה הגוף שלי; זה היה סתם מזל, אז הם אמרו.
הזמן התארך וכך גם הדימום. קנינו לכבודה עץ תאנה עלה כינור שעדיין יושב בפינת חדר השינה שלנו היום. השתוקקתי להיות שוב בהריון. השתוקקתי לזה עם כל סיב בגוף שלי, אבל נאלצנו לחכות. היינו צריכים לתת לגוף (ולנפש) שלי זמן להחלים.
שני קווים ורודים. זה היה הרביעי ביולי - חודשיים וחצי אחרי היום שגילינו שאיבדנו את התינוק השני שלנו (גם ההריון הראשון שלי הסתיים מוקדם, הריון כימי) ויום אחד אחרי שחזרנו מטיול ירח דבש אפי של 17 יום באיחור לחוף אמלפי, שותים ואוכלים את דרכנו אִיטַלִיָה.
פחדתי בלי חרא. תשעה חודשים של תהיות אם, בניגוד אליה, נזכה לפגוש אותו. קניתי דופלר ביתי (דופי מקדופלרסון, כפי שכיניתי אותו בחיבה) כדי שאוכל לבדוק את פעימות הלב של התינוק את עצמי בכל פעם שהחרדה עלתה, וזה היה, למען האמת, לפחות כמה פעמים ביום - עד שיכולתי להרגיש אותו מהלך \ לזוז \ לעבור. בכל אולטרסאונד התאמצתי לגרוע מכל. האם הוא גדל כראוי מאז הביקור האחרון? האם רמות מי השפיר שלי בסדר? תמיד משהו חדש בגוגל ומתבאס עד שהוא סוף סוף היה כאן בזרועותיי. ואז, עוד דאגות.
עכשיו, הילד הקטן הזה - שלא היה כאן אם לא היינו מאבדים את תיאה - עומד להיות בן שש. יש לו אחות קטנה ורזה שקטנה ממנה רק ב-21 חודשים ואח קטן ומקסים שזה עתה מלאו לו 5 חודשים. החיים מטורפים ועמוסים ומלאי אהבה, צחוק וכאוס מוחלט. זה מבולגן ונפלא, ולא הייתי משנה את זה לעולם. אבל אם אני כנה, אני עדיין חושב עליה. הפלה היא גנב.
הסענו את הבת שלי להתעמלות בסוף השבוע הזה, פיצחנו את האלבום החדש של טיילור סוויפט, חצות. זה היינו רק אנחנו הבנות. מסתבר שגם היא סוויפטי מושבעת, בדיוק כמו אמא שלה.
כשהקשבנו ל"Bigger Than The Whole Sky", דמעות זלגו על לחיי. נזהרתי לא לתת לבת שלי לראות. אבל, כמובן, חשבתי על שֶׁלָה … הבת שאיבדתי. יכולתי ללדת עוד מיליון ילדים, ועדיין הייתי חושב עליה.
במהלך השנים, הבנתי שהתוצאות הרגשיות של הפלה - האבל של ילד שנשאת, אפילו לזמן קצר - תמיד ישהה, יפגע בך כמו טונה של לבנים כאשר חבר שלך, שמעולם לא חווה הֵרָיוֹן הֶפסֵד, מכריזה בהתרגשות בטקסט הקבוצתי לה היא מצפה. היא אפילו לא החמיצה את המחזור עדיין. האם היא לא יודעת שזה מוקדם מדי להתרגש? מוקדם מדי לספר לכולם שאולי היא תצטרך לבטל את הסיפור שוב בעוד כמה שבועות? או כשהדמות הראשית בסרט מאבדת את התינוק שלה ואתה זוכר את האובדן ההרסני שלך ושערי המבול נפתחים.
הפרטים עשויים להיות מטושטשים והדמעות פחות תכופות ככל שחולפות השנים, אבל הרגשות (אוי, הרגשות!) של אובדן - וחרדת ההריון כתוצאה מכך עבור רבים, כמוני - תמיד יהיו לְהִשָׁאֵר.
הפלה היא גנב.
