אני מחשיבה את עצמי סנטימנטלית למדי - אחרי הכל אני אמא. וכל האמהות יודעות את המשיכה המוכרת במיתרי הלב שלך כשאתה נתקל ביצירות אמנות ישנות שנעשו על ידי ידיים קטנות, או קטנטונת זוג PJs שלא התאימו לילד שלך כבר שנים. זה מגיע עם השטח.
לעומת זאת, לפן הלא-אמא של האישיות שלי יש סלידה עצומה לבלגן. אני לא מארי קונדו, אבל שום דבר לא מרגיע אותי כמו א מאורגן היטב מֶרחָב. ועד כמה שאני יכולה להיות רגשנית לפעמים, החלק בי ששונא בלאגן תמיד מנצח בסופו של דבר, אז אני די חסר רחמים כשזה מגיע להיפטר מהדברים שהילדים שלי כבר לא צריכים.
בטח, זה היה קצת קשה לתרום את המנשא שהכנסתי בו את כל ארבעת הילדים שלי בלי סוף כשהם היו תינוקות, קשורים לחזה שלי בזמן שבישלתי ועבדתי וטיפלתי בפעוט אחים. ואכן שמרתי כמה דברים משמעותיים במיוחד, כמו החולצה של קרטר הקטנה עם הצפרדע עליה שסבתא שלי הביאה את בני בביקורה האחרון לפני מותה. עם זאת, לרוב, הצלחתי בקלות להיפטר מכל פריטי התינוקות והפעוטות והילדים הקטנים שכבר לא השתמשנו בהם. לא הרגשתי צורך להחזיק בהם; למה לא לתת למישהו אחר להוציא מהם טוב? חוץ מזה, הם העמסו לי את הארונות.
אבל לאחרונה, המשפחה שלי עברה מהבית בו גרנו בשמונה השנים האחרונות, ובמשך בפעם הראשונה, התעמתתי עם משהו שלא יכולתי פשוט לזרוק בשמחה לערימת התרומות: שלהם ספרים.
קראתי לילדים שלי מאז שהם היו ברחם. כשהייתי בהריון הראשון שלי, למדתי שתינוקות נרגעים מהקול של אמם אפילו ברחם, אז הייתי יושב בחדר הילדים שלו וקורא לילה טוב ירח לבטן ההריונית הגדולה שלי. סיפורים לפני השינה הפכו לחלק בלתי נפרד מהשגרה שלנו מרגע היוולדו, והמשיכו עם כל אח חדש. ספרים היו החולשה שלי, ועדיין הם; הילדים שלי יודעים אפילו עכשיו שאני אעשה זאת לעולם לא להגיד לא לרכישת ספר. אז, הייתי סורקת מכירות מוסך וחנויות יד שנייה עבור ספרי ילדים להביא הביתה. נרשמנו ל ספריית הדמיון של דולי פרטון, אשר - אם לא שמעתם עליה - היא תוכנית חינמית מדהימה ששולחת לילדים מגיל לידה ועד גיל 5 ספר כל חודש ללא עלות.
בסופו של דבר, צברנו מדפים על גבי מדפים של ספרי ילדים, וקראנו את כולם. אנחנו קוראים לפני השינה. קראנו כשמישהו היה חולה. קראנו בימי גשם וימי שלג, מכורבלים יחד מתחת לשמיכה כשהמשקעים צלפו בזעם על החלונות. היו לנו ספרים מיוחדים שקראנו רק בחגים מסוימים, והילדים היו כל כך מתלהבים כשהגיע הזמן לשלוף את ערימת ספרי ליל כל הקדושים או ספרי חג המולד.
כשהם היו מבוגרים יותר, קבעתי כלל: לא יכולנו לצפות בגרסת הסרט של ספר עד שקראנו את הספר קודם. אז, למשל, קראתי את כולו הארי פוטר סדרה להם - בקול רם - במה שהיה כנראה המבטא המחורבן ביותר מבין המבטא הבריטי. למרות זאת, הם אהבו את זה.
ככל שהם גדלו, כמובן, הם איבדו עניין באופן טבעי בספרים שהם כל כך אהבו בתור ילדים קטנים. ועכשיו, כשהם בעיקר בני נוער (שלושה בני נוער וטווין, ליתר דיוק) אני לא קורא להם יותר; הם הרבה יותר מעוניינים לגלול בטלפונים שלהם ולבלות עם החברים שלהם, ועד כמה שזה כואב לי, אני יודע שזה נורמלי. ובכל זאת, הספרים נשארו על המדפים, אוספים אבק, סוג אחד של "בלגן" שלא הייתה לי בעיה להתעלם ממנו במשך שנים.
ואז הגיע המהלך, ואני התנקשתי בחוסר רחמים אפילו יותר מתמיד. אם לא נגעתי במשהו במשך שישה חודשים, זה הלך: נקודה. היה לנו מקום מוגבל, ולא היינו צריכים את כל דברים. זה היה קתרזי, ועד כמה שזה היה כאב למיין הכל, זה הרגיש כל כך נחמד לדעת שאנחנו להתחיל טרי רק עם הדברים שבהם השתמשנו באמת, ואף אחד מהדברים שלא שירתו אותנו יותר.
אבל אז הגעתי לספרים, וכל זה נעצר.
מעולם לא ציפיתי שזו תהיה בעיה. תרמתי את הכיסאות הגבוהים ובגדי התינוקות של הילדים שלי בלי אשמה, אחרי הכל, אז כשהגעתי למדפי הספרים הייתה לי קופסה ב- מוכן, מתכונן לרוקן את כולם פנימה עם אותה מנטליות של "מכונת שיבושים" שבה סחפתי את שאר חלקינו בַּיִת. אבל... לא יכולתי.
עצרתי מול מדף הספרים, מעביר את אצבעותיי לבד בעמוד השדרה המרופט כעת של אם הייתי בונה מכונית,אחד האהובים על הילדים שלי שקראתי לעתים קרובות כל כך שעד היום יש לי הרבה ממנו בזיכרון. היה לאמה לאמה פיג'מה אדומה, פורסם בשנה שבה נולד הבכור שלי, הספר האיקוני הראשון שהזניק סדרה אהובה שלמה. היה שאגת נחירה, שכתוב בקצב קצבי שהילדים שלי תמיד קיבלו ממנו בעיטה כזו. היה חפור חפירה חפירה, אחד הספרים הראשונים שהם קראו לי בקול רם. משאית כחולה קטנה.בית הנמנום. הספר המביט. כל אחד החזיק זיכרון מתוק בין דפיו: הקטנים שלי, התכרבלו סביבי, כשהם התענגו על כל דקה מתשומת ליבי. זה היה כמעט כאילו אני עדיין יכול להריח את עורם שטוף הטרי, להרגיש את המשקל שלהם נגדי, נשענים פנימה, אצבעות עמוסות מצביעות על התמונות והמילים האהובות עליהם שהם יכלו לזהות בגאווה. וזה לגמרי שבר אותי.
הכותרות היטשטשו מבעד לדמעות כשעמדתי שם, מהרהר בכאב מי מהם יהיה הראשון להיכנס לקופסה. ערמתי כמה באי רצון: כאלה שלא בהכרח אהבנו, כאלה שקראנו רק פעם או פעמיים. בהשוואה למספר הכולל של הספרים על המדפים, זה היה טיפה בדלי - לא קרוב לטיהור שהתכוונתי לבצע. אבל זה היה הכי טוב שיכולתי לעשות... הכי הרבה שהלב שלי יכול היה לשאת.
בסופו של דבר, רוב הספרים הגיעו איתנו. לא אכפת לי שהם יאספו אבק. לא אכפת לי אם הם תופסים מקום. הם מהווים חיבור מוחשי לכמה מהזיכרונות היקרים ביותר שלי מהזמן שביליתי עם הילדים שלי, והם הדבר היחיד שאני פשוט לא מוצא את הכוח להיפרד ממנו.
אני רק אשמור אותם במקומם הראוי על המדפים שלי לעת עתה. אחרי הכל, יהיו לי נכדים לקרוא להם מתישהו.
מתקשה לגרום לילד שלך לקרוא? לבדוק הספרים האלה בכיתה הבינונית זה עשוי לעשות את העבודה!
