התקשיתי לשלוח את הילדים שלי לבית הספר הבוקר. מצאתי את עצמי נאחזת בהם קצת יותר בחוזקה במהלך חיבוק הבוקר שלנו, מסתכלת לתוך עיניהם בזמן שאנחנו אמרו שלום בבוקר הטיפוסי שלנו, כשהם מתבוננים באוטובוס שלהם עד שהוא עקף את הפינה ולא יכולתי לראות אותו יותר.
לא יכולתי להפסיק לחשוב על הורים של הילדים נטבח בבית הספר היסודי רוב ב-Uvalde, טקסס השבוע, וכיצד הפרידה ה"טיפוסית" האחרונה שלהם הייתה הכל מלבד טיפוסית. והם לא מקבלים הזדמנות לביצוע. בפעם האחרונה שהם התנשקו או חיבקו את הילדים שלהם היה פעם אחרונה. הם מעולם לא חלמו שזה יהיה משהו שונה, כי זה העניין: נראה שזה לעולם לא יכול לקרות לך, עד שזה יקרה.
אני חושב על האינטראקציות האחרונות שלהם עם הילדים שלהם. האם הם היו חסרי סבלנות, מיהרו לצאת מהדלת באותו בוקר, כאילו אני עם שלי כל כך הרבה בקרים? או שזה היה אחד מבקרים נפלאים שבהם כולם מתעוררים בצד ימין של המיטה וכל אחד יכול למצוא את הנעליים שלו?
אני חושב על הייסורים שלהם כשהם שמעו את החדשות, כשהם חיכו לראות אם הילד שלהם נמנה עם הקורבנות התמימים של מטורף, כשהם למדו שחייהם התמימים של התינוקות שלהם כובו באכזריות, ושלהם היו לנצח השתנה.
אני חושב על השאלות הבלתי ניתנות לתשובה שקורעות את התודעה שלהם שוב ושוב: איך היו הרגעים האחרונים האלה? הילדים נבהלו? הם סבלו מכאבים? האם זה היה מהיר, האם זה מייסר, האם זה היה סיוט חי? האם היה להם יום טוב לפני כן, האם הם היו שמחים לפני מותם?
כהורים, כולנו מכירים את התחושה חסרת האונים של אי יכולת להגן על ילדינו מכל דבר. זה מרגיש רע מספיק לחשוב על הצקה או אפילו הדרה שלהם בבית הספר. המחשבה שהם יהיו נהרג בבית הספר - וחוסר היכולת המוחלט כהורה למנוע זאת - בלתי נתפס. ועדיין, זה מה שהורי הקורבנות ביסודי רוב סובלים. וההורים של פארקלנד, ותיכון סנטה פה, וסנדי הוק, ווירג'יניה טק, והרשימה - למרבה הצער - עוד ארוכה.
זה בלתי נמנע של הורות שלא נוכל להגן על הילדים שלנו מהכל. אנחנו יודעים את זה. אבל לעזאזל, אנחנו צריכים להיות מסוגלים לכל הפחות לשלוח אותם בית ספר בטוחים בידיעה שהם יחזרו הביתה.
אבל אנחנו לא יכולים. וזה מפחיד לחלוטין.
אנחנו יכולים להעלות את כל הפלגות של "מחשבות ותפילות" ולקונן על איזו טרגדיה זו, אבל ברור אלו אסטרטגיות שמעולם לא פעלו כדי לתקן את המצב הזה, לא פעם אחת, והן לא יעבדו הפעם אוֹ. עד שנעשה כמה שינויים רציניים בבית המחוקקים, זה לא עניין של אם זה קורה שוב, אבל עניין של מתי. הורים בכל רחבי ארצות הברית צריכים לדאוג אם הילד שלהם יהיה הבא במספר ההרוגים, והמחשבה הזו גורמת לי לחולה פיזית. אלה הילדים שלי, והילדים שלך, והם בסיכון.
אנחנו חיים במדינה שבה אפילו עשרות ילדים שנטבחו לא יכולים לשכנע אותנו לשנות את חוקי הנשק. תן לזה לשקוע. ואז מישהו, אנא, שיהיה הגיוני.
למידע על האופן שבו אתה יכול לעזור לעסוק בחקיקה מחמירה יותר של נשק, בקר אמהות דורשות פעולה.
