לא נהניתי מהאחרון שלי הֵרָיוֹן - או, אם נהיה כנים, כל מבין ארבעת ההריונות שלי. אף על פי שהייתי רדופה על ידי ה"אני צריך ליהנות מזה" כמעט קבוע שהדהד במוחי, הגוף שלי הקשה על זה. לא יכולתי לישון. לא יכולתי ללכת (אה, לשכשך) בלי מרגיש כמו עצם משאלה קרוב באופן מדאיג לפיצול לשניים. לא יכולתי לטפס אפילו כמה מדרגות בלי להתעצבן ולהתנשף. היה לי כאב דליותבאזורי התחתית שלי. (כן, זה לא נעים כמו שזה נשמע.) עליתי כמויות של משקל שהרימו את הגבות הקולקטיביות של חברים, בני משפחה, רופאים וזרים מוחלטים בכל מקום: 90, 80, 70 ו-60 פאונד בהתאמה. בכל מקום שאליו הלכתי, שאלו אותי כל הזמן א.) אם יש שם יותר מתינוק אחד או ב.) אם אני. באיחור. בלי להיכשל.
לא היה. ולא איחרתי. הייתי פשוט ענק, בסדר? שיש.
אבל בכל פעם שהלכתי להתלונן על כל אחד מהדברים האלה - והיו הרבה פעמים - חשבתי על השנים שביליתי שבורות לב ומייחלת שאוכל לחוות את זה. כל ממנו.
אני חושבת על הייאוש והייאוש המוחצים כשבכל חודש, במשך שנים על גבי שנים, לא הייתי בהריון... שוב. תחושת הבידוד כשזה נראה כמו כולם סביבי
כל חודש הגוף שלי התמלא פוריות סמים, מנוטרים באופן חודרני, ונוקטים ומדרבנים במקומות שרוב הנשים חושפות רק לבני זוג אינטימיים. עיקול היד שלי עדיין נושא צלקת קבועה מנפח הוצאת הדם שעברתי כדי לבדוק את רמות ההורמונים שלי. עברתי ניתוח בוחן, והזרקתי כל יום מזרקים של תרופות לבטן.
אבל זה לא היה רק הגוף שלי; גם המוח שלי והרגשות שלי סבלו. לפעמים כל ההורמונים גרמו לי להרגיש שיש לי PMS כפול 1000. זה גבה מחיר מהנישואים שלי, בעלי לא בטוח מה לעשות עם אישה שיכולה (וכן) לבכות או לכעוס על סף כובע. פיסת הכבוד האחרונה שלי - ושל בעלי - נמסרה לרופא הפוריות שלנו כשהיא קרה ומעוקרת כפי שהוא ניסה לעשות במשרדו את מה שרוב האנשים יכולים להשיג בפרטיות שלהם חדר שינה.
התפללתי ללא הרף. קיוויתי, בלהט, עם כל מה שהיה בי. זה העסיק ללא הרף את מחשבותיי; בקושי הצלחתי להתמקד בשום דבר אחר. כל חודש עברתי גיהנום... רק כדי להסתכל למטה על כל בדיקת הריון עם קו בודד אחד; אישור אכזרי לכישלון נוסף. זו הייתה מכה מוחצת, קשה באותה מידה בכל פעם.
אבל בכל פעם שחשבתי שאני לא יכול להתמודד עם עוד זריקה או בדיקה אחת או הערה סתמית או הודעת מקלחת לתינוק או בדיקת הריון שלילית, חשבתי על הסיבה היחידה שלי לעבור את כל זה מלכתחילה: הסיכוי להיות אִמָא. וזה המשיך אותי... מוכה ושבור ומדמם, אולי, אבל הולך.
הילוך קדימה כמעט שני עשורים, ואני אם גאה לארבעה בנים, בגילאי 9-16. בחיים לא ציפיתי להיות כאן בעוד מיליון שנה, ואני לא יודע איך זה קרה. לא ההריונות (אני די בטוחה שאני יודעת בדיוק איך הָהֵן קרה, וזה לא היה טיפולי הפוריות, באופן מפתיע) אלא העובדה שיכולתי להיכנס להריון בשעה את כל. העובדה שמשהו פשוט קרה "קליק" בגוף שלי יום אחד, ובדיוק ככה, הוא הבין מה הוא אמור לעשות ועשה את זה. מעולם לא הוצע הסבר לקטגוריית "אי פוריות בלתי מוסברת" המתסכלת שלי - זו שהטרידה אותי במשך חמש שנים ארוכות, ולא נמצאו פתרונות. אף פעם לא היה כדור קסם, שום דבר שעשיתי אחרת שאיפשר לי סוף סוף להיכנס להריון.
אבל איך שזה קרה, מה שבסופו של דבר נכנס למקומו... יש לי את מה שרציתי יותר מכל דבר, אי פעם. ארבעה תינוקות נס, שגדלים כעת לגברים צעירים מדהימים.
אז למרות שההריון אולי היה סוג אחר לגמרי של מבחן עבורי, בכל מקרה פיזית, לא היה לי על מה להתלונן. לא באמת. לא כשיש אינספור אנשים (ובני הזוג שלהם) שיתנו הכל, והכל, כדי לחוות אפילו את החלקים הכואבים ביותר. בתוכנית הגדולה של הדברים, אי הנוחות הפיזית הפשוטה שעברתי מצחיקה בהשוואה ל סבל שהם חשים כל יום, כל שבוע, חודש אחר חודש לאורך כל המעגל האינסופי לכאורה. כי מעל הכל, יכולתי להיות בטוח למדי שבסופו של דבר, אחזיק תינוק.
ואין להם את המותרות לדעת אם זה בקלפים עבורם, וזה החלק הגרוע מכולם.
אז אם אתם מכירים מישהו שמתקשה להרות, חבקו אותו חזק במיוחד. אל תציע עצה או דברי נחמה; פשוט תקשיב ותהיה כתף לבכות עליה. ואם את כרגע בהריון, או יכולה לקבל בהריון די ללא מאמץ, או מסוגלת להכניס את הילדים שלך בלילה ולצפות בהם בזמן שהם ישנים בשלווה... הקפידו לספור את ברכותיכם, היום ובכל יום, עבור אלה שעדיין מחזיקים בתקווה שהם יכול גם.
ההורים המפורסמים האחרים האלה היו פתוח על סבל מהפלות.
