כשהייתי בבית הספר היסודי נהגתי להלחיץ את אמא שלי כי תמיד הבאתי אנשים הביתה. הייתי נכנס בדלת אחרי בית הספר עם כמה חברים מאחורי, אומר להם שזה בסדר אם הם יבואו. כמובן שהם יכלו לאכול חטיפים איתי, לשחק איתי הצעצועים שלי, ולהישאר כל עוד הם רוצים. ידעתי שזה מפריע לאמא שלי ואני אסתבך בצרות; עם זאת, הרצון שלי להיות בקרבת אנשים ולהיות חברתי היה חזק יותר.
כשהייתי בן שמונה, עברנו למדינה אחרת. היום הראשון שלנו שם, ישבתי על הדשא שלנו והסתכלתי על חבורת בנות גלגיליות. לא ידעתי איך להחליק, אבל שכנעתי את ההורים שלי להביא לי כמה גלגיליות באותו יום. לא יכולנו להרשות לעצמנו את אלה הגבוהים, הלבנים והשרווכים שכל שאר הבנות לובשות. הסתפקתי בכמה דברים קשיחים, מתכתיים ומתכווננים שמתאימים לנעלי הספורט שלי. מיד כשהגענו הביתה, התנדנדתי אליהם ושאלתי אותם אם ילמדו אותי להחליק.
הם עשו זאת, וביליתי את ימי הקיץ שלי בהחלקה איתם במעגלים ברחבי השכונה שלנו, לעזאזל, מחליקים נוקשים.
תעודות הדו"ח שלי הגיעו הביתה עם ציונים ממוצעים והרבה הערות על כך שאני "חברתי מדי". המורים שלי אמרו להורים שלי שאצליח הרבה יותר טוב בבית הספר אם לא אדבר כל כך הרבה. לא דיברו על איך אני משתלב חברתית, התאמצתי להתיידד ותמיד כללתי את כולם; הייתי רק הבחורה המעצבנת שדיברה יותר מדי.
בתיכון היה לי מעגל גדול. היינו רצים יחד אחרי בית הספר, יוצאים לגלידה, ומתכנסים כל יום שישי בערב לשינה. העבודה שלי הייתה לשקית מצרכים, שאהבתי כי החברים שלי עבדו איתי. התראינו בבית הספר, אחר כך אחרי הלימודים ובסופי השבוע. אני אף פעם לא זוכר שהרגשתי שאני צריך מקום מהם, או זמן השבתה.
אחותי הצעירה, לעומת זאת, הייתה ההיפך. היא הייתה (ועדיין) מופנמת ולא הייתה בי תכונה אחת מופנמת. הייתי רועש, יכולתי לדבר לנצח, ותמיד קיבלתי המון אנרגיה מהיותי ליד אנשים. לעתים קרובות היא הייתה קמה ויוצאת מהחדר ללא כל הודעה מוקדמת. הייתי עוקב אחריה ושואל אותה מה העסקה שלה, והיא הייתה מגיבה, "אני צריכה להיות לבד עכשיו, סליחה."
אף פעם לא הבנתי למה היא עשתה את זה; זה היה כאילו היא הפכה לדלעת בסיטואציות חברתיות אחרי שעה בערך. אני אף פעם לא רוצה להיות כזה, חשבתי.
כשנכנסתי להריון עם הילד הראשון שלי, הזמנתי איתי את כל המשפחה שלי לחדר לידה. בעלי לא היה מרוצה ממני: "זה לא יכול להיות רק אנחנו פעם אחת?" הוא בדרך כלל אהב את העובדה שאני חברתי ונהגתי לעבוד בחדר במסיבות. תמיד הייתי מוכן לכל דבר ותכננתי מפגשים בבית שלנו כל הזמן. עם זאת, היו לו גבולות, וזה היה אחד מהם.
לקחתי בחשבון את רגשותיו והיינו היחידים שנכחו בלידת בננו. עם זאת, וידאתי שהוא התקשר לכל מי שהכרנו בזמן שהייתי בלידה כדי להזמין אותם לביתנו באותו סוף שבוע כדי לראות את בן המשפחה החדש שלנו. ביליתי זמן לוודא שהמקרר תמיד מצויד והבית שלנו תמיד נקי, כי תכננתי שיהיה המון של החברה. הייתי המארחת הכי טובה עכשיו כשלא עבדתי במשרה מלאה, ולא יכולתי לחכות לפרק הזה בחיי.
אבל כשהחזקתי את בני בפעם הראשונה בחדר לידה, הרגשתי את הלב שלי כואב. מעולם לא אהבתי אף אחד כל כך, והרדת אותו הייתה כואבת פיזית. כשבני משפחתי זלגו פנימה ורצו לפגוש אותו, להפתעתי, לא רציתי שאף אחד יגע בו. רציתי שכולם יעזבו אותנו בשקט. אמרתי לעצמי שזה רק התשישות, וההורמונים.
למחרת הגיעו מבקרים נוספים והתחושות שלי שלא רציתי לראות אף אחד היו חזקות יותר. רציתי שקט. לא רציתי שיטרידו אותי. לא היה לי כוח לדבר.
מעולם לא היו לי הרגשות האלה לפני כן, ושאלתי את האחות על כך. "תן לזה זמן," היא אמרה. "התאמות חיים חדשות נמשכות לפחות שלושה שבועות. זה יהיה ארוך יותר. הוא עניין גדול, ו אִמָהוּת משנה אותך." היא חייכה ושפשפה את ראשו הקירח.
כמתוכנן, תנועה נכנסה ויצאה מהבית שלנו באותו סוף שבוע. החבר הכי טוב שלי מהמכללה נסע חמש שעות כדי לפגוש אותו. ההורים של בעלי נוסעים ארבע שעות כדי לראות אותו. חברי התיכון והעבודה היו שם כולם. הייתי כל כך אסיר תודה שהם רצו להיות שם - זה מה שביקשתי.
אבל התחושה שכולם רוצים לקחת ממני משהו התגברה. ביום ראשון נערמו כל החברים של בעלי ואני לקחתי את התינוק ועליתי למעלה. לא יכולתי להפסיק לבכות.
ביום שני, בעלי חזר לעבודה ואני נעלתי את הדלתות, ניתקתי את הטלפון מהחשמל והתחבאתי למעלה. היו כמה דפיקות בדלת באותו יום והלב שלי התחיל לדפוק. אני הזקן היה רץ לברך אותם. למעשה, הייתי מחכה בחוץ על הסיפון עם לימונדה ועוגיות תוצרת בית. אבל האישה הזו? לא היה לי מושג מי היא ומה לעשות איתה.
החודשים חלפו והתחלתי להרגיש קצת יותר חברתי, אבל לא הרבה. אהבתי את הזמן שלי לבד. גיליתי שאני צריך את זה כדי להטעין. והתחושה הזו של אנשים שלוקחים ממני משהו? זו הייתה האנרגיה שלי שהם לקחו. יכולתי להרגיש את זה עוזב את הגוף שלי. הקולות היו חזקים יותר, וברגע שהייתה לי מספיק אינטראקציה, התחלתי להרגיש חרדה עד שאוכל להיות לבד שוב. לא ידעתי מה לעשות עם עצמי.
הבת שלנו נולדה כעבור שנתיים ואף אחד לא הוזמן לבית החולים. לא ביקשתי מאף אחד לבית שלנו. במקום זאת, אמרתי לכולם שנודיע להם מתי אנחנו מוכנים למבקרים, ובבקשה לא להגיע בלי הודעה מוקדמת.
זה היה לפני כמעט 20 שנה ואני יכול לומר בכנות שעכשיו אני מופנם לגמרי. אני שונאת שיחת חולין. אני צריך להטעין כל יום. אין לי חשק לעלות לכולם במפגש חברתי ולדבר. אחרי כמה שעות ושיחות, אני מוכן ללכת הביתה. יש לי אפס FOMO, ואני מעדיף להיות בבית לקרוא או לצפות בתוכנית טלוויזיה בכל ערב בשבוע.
האימהות הפכה אותי למופנם. זה לא דבר רע, אבל החלק הקשה ביותר היה לאפשר לעצמי להיות הגרסה החדשה הזו שלי. ניסיתי להילחם בזה, נכשלתי בכל פעם. ידעתי שלהיות אמא תשנה אותי, אבל לא ככה.
אני כבר לא מחכה לעצמי "לחזור לשגרה" - כי זה מי שאני עכשיו. אין לי את הדחף לנסות ולהיות האני המוחצן הישן שלי, וגיליתי שסוף סוף להיכנע לעצמי הפחות-חברתי שלי, במקום להתלהם נגדו, מרגיש נכון. אני פשוט עושה מה שאחותי עשתה, אני יוצא מהחדר ואומר, "אני צריך להיות לבד עכשיו."
בכנות, מעולם לא הייתי מאושר יותר.
