בזמן ה... שלי הריון עם הבן השני שלי, דאגתי כל הזמן לגבי הראשון שלי. יכול הלב שלי בֶּאֱמֶת להחזיק מספיק אהבה לשניהם? האם חלוקת זמני ותשומת הלב שלי תהיה לרמות את הבכור שלי ממשהו? האם הם היו שונאים אחד את השני? האם היינו צריכים ללדת תינוק שני בכלל?
הפעם הראשונה שהצבנו הרך הנולד שלנו בחיק אחיו, הבכור שלי - רק בן שלוש אז - ספר את אצבעות הרגליים הוורודות הקטנטנות שמציצות מתחת לשמיכה, מסתכלות עליו בהבעה שלא ממש הצלחתי לקרוא. עצרתי את נשימתי בציפייה מודאגת איך הוא יגיב.
לבסוף, נשען קרוב לתינוק, הוא לחש את המילים הראשונות שלו לאחיו: "אתה רוצה כמה מהסקיטלס שלי?"
שחררתי את נשימתי העצורה באנחת רווחה. אם הדבר הראשון שהוא עשה היה להציע לחלוק, אולי זו הייתה תחילתה של ידידות יפה - כי כולם יודעים שפעוטות הם לא בדיוק אלופי עולם בשיתוף.
כמובן, שיתוף הוא לא תמיד הנורמה. הם שני בני נוער עכשיו, ומאז הוספנו שניים נוספים אחים לעולם שלהם, מה שמביא את הסכום הגדול לארבעה בנים (וא מִגרָשׁ של מריבות). הם נאבקים בקביעות, מתמודדים ומתנפלים, נושפים ומתנפצים.
אבל כמו ענן סערה ברוח חזקה, האיבה מתפוצצת במהירות, ואני אמצא אותם כעבור רגעים צופים בטלוויזיה או בטיקטוק בערימה, הקרבה הפיזית שלהם - ראש אחד על כתפו של אחר, זרוע עטופה על הגב - מזכירה לי את הדרך שבה תאומים מסתבכים רחם. אפילו מגיל 16 עד 9, הם עדיין רוצים לישון קרוב אחד לשני כמו שהם עשו כשהיו קטנים, מתקבצים בתנוחות לא נוחות על מזרונים המיועדים לאחד.
הם מתגרים אחד בשני ללא הפוגה, על ריסוקים וטעם במוזיקה ו... ובכן, הכל, באמת. אבל אם מישהו מחוץ למעגל האחווה שלהם מעז לבחור באחת מהתכונות הללו, הם ממהרים לקפוץ להגנתו של זה. ברור שמותר להם לטרוף את חוסר הביטחון של זה - זה מה אחים לעשות, אחרי הכל - אבל אף אחד אחר לא צריך אפילו לחשוב על לנסות. בכל הנוגע לאחד מאחיו, אפילו הבלתי-מתעמת ביותר מבין החבורה ממהר לעמוד על כל עוול הנתפס.
האופן שבו הם אוהבים אחד את השני מציף את ליבי, ותמיד היה. זה אחד מהם חוסך קצבה למשהו מיוחד ואז משתמש בו במתנה לאחיו במקום. זה אחד מהם שמנחם את האחר אחרי שהוא מסתבך בצרות. זה לחלוק חטיף שהם רצו לשמור לעצמם, או למסור כרטיס פוקימון מוערך, או לשלוח אחד לשני הודעות טקסט שתמיד מסתיימות ב"אוהבים אותך". זה לעשות את כל הדברים האלה, למרות שכולם, בשלב זה או אחר, הכריזו בהתקף רוגז "לשנוא" את אחיהם.
המתנה הכי טובה שנתתי לבני היה קסם האחווה. אבל באמת, האחווה הזו הייתה גדולה כמו מתנה עבורי. במערכות היחסים שלהם, אני רואה את סוג העתיד שאני מקווה עבורם - שבו הם נשענים זה על זה גם כשכולם גדלים עם משפחות משלהם. ואני רואה ביטחון, אפילו בימים שבהם אני מרגישה שאני נכשלת כאמא (ויש הרבה), כי משהו הולך נכון.
אהבת אחים היא סבוכה ומורכבת, ואפילו מילים של רומן שלם לא יוכלו לעשות איתה צדק. אחים הם האויבים הגרועים ביותר של זה ובני בריתו הגדולים ביותר. הם חברים מובנים למשחק, ובפעמים אחרות, הם שותפים למשחק. הם החבר הכי טוב הראשון של זה, לומדים שיעורים חשובים על חמלה, אהבה, סליחה ופשרה רק בזכות היותם אחים. ואם זכית להיות עד לקשר הזה, אתה יודע שהוא עמוק ובלתי ניתן להריסה, נפלא ויפה.
... גם אם יש התנקשות מעורבת מדי פעם.
