בעלי דייב התקין את תפס הוו ועין בחלק הפנימי של דלת חדר השינה שלנו - לא כאמצעי הגנה למקרים שבהם מצב הרוח פגע כמו הגנה מפני מצבי הרוח של בננו.
מקס היה רק בן תשע כאשר הפרעה דו קוטבית הפך את בנו החיבה והמתחשב בדרך כלל להכלאה בין ריצה אחורית של NFL לשור עצבני. אני הייתי הדגל האדום. לעתים קרובות זו הייתה הבקשות הכי חסרות משמעות - להתחיל את שיעורי הבית שלך, להניח את הלגו, להתכונן לשינה - שהביאו לכך שמקס הסתער לעברי, ראש למטה, בכוונה להפיל אותי. אפילו באותם רגעים, ידעתי שהוא לא רוצה לפגוע בי. הוא היה כל כך המום מתסכול שהוא לא הצליח ליצור את המילים כדי לבטא את זה אז הוא תיעל את הזעם לכיווני.
אבחון ADHD של מקס הגיע ראשון כשהיה עדיין בגן. לא כל כך הופתענו כאשר הוא אובחן מאוחר יותר עם OCD לאור נטייתו לספור אריחי תקרה, הסלידה שלו מחיידקים וקו השאלות הבלתי פוסק שלו על כל דבר. מקס היה, למעשה, ילד רגיש, תופס ויצירתי. הורים אחרים התרשמו מהשאלות שמקס הציג, וייחסו אותן לסקרנותו והאינטליגנציה הטבעית שלו. ידענו שזה גם נובע, לפחות בחלקו, מאבחון מהמדריך האבחוני והסטטיסטי.
הפסיכיאטר שלו רשם במשך השנים מספר תרופות לטיפול באימפולסיביות, הסחות דעת, קומפולסיות ומחשבות אובססיביות. חלקם עבדו וחלקם לא. יעברו חמש שנים עד שנבין שהתרופה שניתנה לטיפול בהפרעה אחת עושה עבודה נהדרת להחמיר אחרת.
"אפילו הכמות הקטנה ביותר של שיעורי בית יכולה לעורר את פרקי הזעם של מקס."
בסופו של דבר, חוסר היכולת של מקס להתמקד בשברים ואיות מילים, והצורך המוגזם שלו בחומר חיטוי ידיים החוויר בהשוואה ל ההתנהגויות המתעוררות שיהפכו לאתגר הגדול ביותר שלנו: סובלנות נמוכה לתסכול, מצבי רוח בלתי צפויים ותוקפנות פיזית.
אפילו הכמות הקטנה ביותר של שיעורי בית עלולה לעורר פרקי זעם שהתחילו כשמקס התהפך על כיסאות המטבח והסתיים בכך שהתבצרתי בחדר השינה שלנו עד שהוא היה רגוע מספיק כדי לדבר בלי להכות או לירוק בחדרי פָּנִים. חוסר השליטה בדחפים שלו גרם לטלאים של טפטים מקולפים, חורים בקירות ולפחות שלט רחוק אחד של הטלוויזיה הושלך אל הקיר. זה לא היה בלתי נשמע שמקס הרים סכין מטבח בכעס והיו מקרים רבים שבהם עלה בדעתי שהייתי צריך לקרוא למשטרה לעזרה. מעולם לא עשיתי זאת. לעשות זאת הייתה הודאה שאני בסכנה ממשית ולא רציתי להאמין שזה נכון.
יום אחד כשהוא נסער במיוחד, מקס הסתובב בבית וזרק צעצועים והבריש ניירות מהדלפקים. כשהוא הפיל תמונה מהקיר, הכנסתי אותו לחדר שלו לפסק זמן. מאוחר יותר שאלתי מה יגרום לו להרגיש טוב יותר.
"כדי שלא תהיי אמא שלי," הוא הגיב.
"בסדר," אמרתי, "היום אני לא אמא שלך."
"הלוואי שלעולם לא נולדתי", אמר. "אני צריך למות."
ביליתי שנים בהתמודדות עם הנשיכות והמכות והבעיטות של מקס, וצפיתי בעור שבור מתרפא וחבורות נמוגות עם הזמן. אבל דבריו, ידעתי, ישאירו צלקות.
"החור שימש תזכורת לתקופה המאתגרת ביותר בחיינו. תקופה שאיימה לשבור את המשפחה שלנו, להרוס את הנישואים שלי ולקחת את הבן שלנו".
לאחר התייעצות עם אנשי מקצוע בתחום בריאות הנפש בשלוש מדינות שונות, ההחלטה למקס מצבי רוח מסוכנים הגיעו בצורה של כמוסות שמן דגים ועד מהרה חיינו עם ילד שהיה יותר רַצִיוֹנָלִי. פחות נוטה להתפרצויות. יותר בשליטה. זה לא היה ילד חדש, אלא זה שהיה שם כל הזמן, נאבק להישאר צף בין גלים של חוסר הגיון ותוקפנות. המשטר החדש הזה החזיר לנו את הבן שלנו. או לפחות כך חשבתי.
שנה לאחר שהתחלתי להשתמש בו בשמן דגים, חזרתי יום אחד הביתה, מופתע לגלות קול מוכר שהגיע מהמסדרון האחורי. גיסי מאט. שימושי במיוחד בכל הנוגע לתיקונים ביתיים, מאט היה מסייע מדי פעם בפרויקטים ביתיים.
"אנחנו מתקנים את החור, אמא," מקס קרן. "אני עוזר."
החור שמקס התכוון אליו היה אחד שהוא יצר שנים קודם לכן על ידי הנפת כיסא עץ קטן לתוכו הקיר מול חדר האמבטיה שלנו, הדרך שלו להודיע לנו שהוא לא מרוצה מהצורך לכבות שֶׁלוֹ מלחמת הכוכבים וידאו ולהתכונן לשינה.
"היי דב, אני מראה לילד שלך כאן איך לעשות קירות גבס," אמר מאט והתכופף.
החור היה בגודל של ראש דארת' ויידר הקרמי שמקס שמר על ארון הספרים שלו. זה היה מכוער עם קצוות משוננים שחשפו את פנימיות הבית שלנו. כאשר הוא נגרם, הוא איים לחשוף את הבעיה המכוערת הרבה יותר בצד הזה של קיר הגבס. אבל היום, המחשבה על תיקון זה גרמה לי להרגיש בחילה.
כשמאט חתך סביב החור עם מסור, עיצב אותו לריבוע מסודר על מנת להדביק טלאי קיר גבס, הרגשתי תחושה מוזרה. חֲרָדָה? תסכול? למרות שעברתי את החור הזה מספר פעמים ביום, לא הקדשתי לזה מחשבה במשך זמן מה. אבל עכשיו, עם פטירתו הקרובה, לא רציתי יותר מאשר לעצור את התיקון. זה לא משהו שיכולתי להסביר למאט או לבעלי, ששמחו לראות את מקס מנקה את הבלגן שלו.
עדיין יכולתי לזכור את תחושות הייאוש, הבושה וחוסר האונים שהחור עורר. בזמנו, לא רציתי יותר מאשר לתקן את הנזק. הסר את העדויות הפיזיות למחלת הנפש של מקס. החלטנו לא לתקן את זה מחשש שהתפרצות נוספת תראה את המאמצים שלנו חסרי תוחלת.
החור שימש כתזכורת לתקופה המאתגרת ביותר בחיינו. תקופה שאיימה לשבור את המשפחה שלנו, להרוס את הנישואים שלי ולקחת את הבן שלנו. אבל זה לא קרה וסוף סוף השגנו שליטה על רכבת בורחת.
היינו אסירי תודה על כך שלמקס היה כל כך טוב, אבל תהיתי אם אנחנו מסתכנים לאבד את הערכתנו לילד המתנהג היטב שהיה לנו עכשיו אם כל העדויות על עצמיותו לשעבר יימחקו. האם בכל פעם שהוא דיבר או סירב להוציא את האשפה, האם נשפוט בחומרה מדי את ההפרות הקטנות הללו האופייניות לילד בן שני? או זוכרים שהם היו הרבה יותר אופייניים מהאגרופים שהוא זרק, ומעריכים את המסע? עם הזמן, האם עדיין נוכל לזהות עד כמה מקס הגיע אם נבטל את נקודת ההתחלה שלו?
לפני שמאט סיים את תיקון קיר הגבס, תפסתי את המצלמה וצילמתי. ראשית, של החור. אחר כך עוד אחד עם מקס ומאט, השניים מחייכים על עבודה טובה.
להביא את מקס למקום שהוא צריך להיות, זה לא היה קל. כמו הקיר, הוא נזקק לעבודות תיקון.
עברו שנים מאז שהילד הקטן שלי הרים כיסא קטן ויצר חור לא קטן בקיר שלנו. ובחיים שלנו. שנים מאז הכעס וחוסר החיזוי של מקס התפשטו ברחבי הבית שלנו, ואיימו לחנוק את משפחתנו. שנים מאז שחששתי איך העתיד של הילד שלי עשוי להיראות.
ועברו שנים מאז שהחור הזה סיפר רק סיפור אחד. כעת הוא מספר על צעיר שגילה את זהותו מעבר לאבחנה שלו. של מישהו שלא רק מתפקד בעולם, אלא מצליח בו. הוא מספר את סיפורו של טניסאי, יועץ במחנה, אספן רומנים גרפיים, חבר נאמן ובוגר מכללה.
החור היה גדול ומשונן ומכוער. עם הזמן, זה בא לייצג משהו יותר. אולי לא הייתי שמח כשהיא הופיעה לראשונה. אבל באמת התאכזבתי לראות את זה הולך.
אלה אמהות מפורסמות לגרום לכולנו להרגיש טוב יותר כשהם חולקים את השיאים והשפל של ההורות.
