"האם היו להם טלוויזיות כשהיית ילד?" זו אחת הבדיחות התכופות של בתי בת ה-10. בכל יום נתון, אתה יכול להכניס פריט שהיא חושבת שאני כל כך ישן כנראה חייתי בלי בתור ילד: כיריים, מסרקים, פיצה, אתה שם את זה. בשלב מסוים היא שאלה אם היה לנו אוויר כשהייתי ילד.
במשך זמן רב לקחתי את הבדיחות הללו ואת הבדיחות הרבות האחרות שלה על גילי בקלילות. חשבתי שרוב הילדים חושבים שההורים שלהם גדלו בתקופת האבן, נכון? אבל כשהבדיחות של בתי על גילי נעשו יותר שבירות ותכופות, הייתי צריך להסתכל שוב. זה הרגיש כאילו הבת שלי סטתה לתוך טריטוריה מבישה לגיל. תראה, ילדתי את הבת שלי כמעט בת 40. אני יודע שאני לא קיילי ג'נר. פשוט אף פעם לא ציפיתי שגם הבת שלי תדע את זה. ופתאום, אני מוצא את עצמי נשפט על ידי הילד שלי. אבל למה?
אני אף פעם לא רציתי להיות האמא ה"זקנה".. תקראו לי לשווא, אבל ראיתי ילדים שגדלים עם הורים שהופיעו לבית הספר נראים יותר כמו סבא וסבתא, ונשבעתי שזה לא אני. אני אהיה האמא הצעירה והתוססת שמסוגלת לעשות גלגלי עגלות, לשחק תג ולקפוץ ממטוסים עם הילדים שלי! אבל למציאות הייתה תוכנית אחרת. בסוף שנות ה-20 שלי, עדיין עסקתי בקריירת בידור, וילדים היו הדבר האחרון שעלה לי בראש. לפעמים, הייתי חולמת שאני בהריון - וממש מתעוררת שטופת זיעה, מודה לאל שזה היה רק חלום. כשהתחתנתי בגיל 34, זה עזר שבעלי היה מרוכז באותה מידה בקריירה שלו. דיברנו רק על ילדים בצורה החלומית הזו שאנשים מדברים על מה שהם יעשו
יותר מאוחר - במחצית השנייה של החיים. אתה יודע, תנעל את השיער שלך כמו ליסה בונט, תכתוב את הספר הראשון הזה... ובוודאי תעשה ילדים.בשנות ה-30 המאוחרות שלי הכל השתנה. לא הצלחתי להגיע לחלק הבאת ילדים מספיק מהר. וכשהייתי כמעט בת 40, זה קרה: הבת הנפלאה שלי נולדה. ולמרות שעוד לא הייתי מוכנה לבית האבות, לא לקח לי הרבה זמן להבין שלא הייתי מוכן לרדוף אחריה בפארק כל היום כמו הרבה מהאמהות הצעירות. אבל היי, אני משחק משחק לוח מרושע.
צפו בפוסט הזה באינסטגרם
פוסט ששותף על ידי Erickka Sy Savané (@erickkasysavane)
"אני מצטער אם אי פעם גרמתי לך להרגיש זקנה כשגדלתי," אני אומר לאמא שלי עכשיו - עכשיו כשאני בן 49. "לא ידעתי טוב יותר."
היא שחררה אותי בקלות, אומרת לי שמעולם לא גרמתי לה להרגיש זקנה כשהייתי ילד, אבל עצבנתי אותה בתור נער בכך שהיא קראה לכל מה שהיא עשתה "מיושן". אני זוכר שצחקתי על האפרו שלה, אותו אחד שאני מטלטל היום. כשאני מספר לה על הבת שלי שבאה אליי בימים אלה כמו משטרת הגיל, אמא שלי מאשימה את זה באינטרנט.
"אני לא אומרת שכולכם הייתם טיפשים, אבל היה הרבה שילדים לא ידעו אז", אומרת אמי. "עכשיו, יש להם יוטיוב. הם קולטים דברים מהר יותר".
אבל למרות שילדים גדלים מהר יותר, האם זו סיבה לשיימינג תמידי? אני רוצה ללמד את בתי על הגינות רגילה - ושאני, אמה, לא ההקלה הקומית של אף אחד. אפילו לא שלה.
סוף סוף מצאתי את ההזדמנות שלי לדבר עם בתי בפתיחות על גילי ועל הערותיה עליו. זה היה היום שבו היא סיפרה לי בנשימה עצורה שהיא פגשה מישהו שאמא שלו "בדיוק באותו גיל" כמוני! היא כמעט צעקה בהלם; הייתם חושבים שהיא מספרת לי שהיא גילתה שני חדי קרן.
שאלתי אותה למה זה נראה כמו עניין כל כך גדול.
"כי אמהות צעירות ממך," היא ענתה. אה, כן. אני מבוגרת משאר האמהות, ואני מבוגר מרוב המורים. אני מניח שגם אני מבוגר יותר ממנהל בית הספר. חרא, אני מבוגר יותר מבית הספר עצמו.
צפו בפוסט הזה באינסטגרם
פוסט ששותף על ידי Erickka Sy Savané (@erickkasysavane)
ואז הבנתי: הבת שלי שאלה אותי פעם אם המורה שלה עדיין תהיה בחיים כשהיא תסיים את התיכון - בעוד פחות מעשור. הבנתי שהמושג של ילד לגבי המשמעות של "זקן" הוא...באמת מטומטם.
אבל לא באמת הבנתי עד שבתי שאלה אותי, ברצינות ועם דאגה אמיתית בקולה, "למה חיכיתם כל כך הרבה זמן לקבל אותי?"
הו וואו. זו הייתה התשובה שלא ציפיתי לשאלות שלי: הבת שלי כל כך מודאגת מהגיל שלי כי היא מפחדת לאבד אותי לפני שהיא תהיה מוכנה. עכשיו הכל היה הגיוני. היא לא חסרת רגישות; היא בעצם דואגת לי. היא מקובעת בגילי כי במוחו של הילד שלה, 49 זה זקן כמו חרא. היא בטח מסתכלת כדי לוודא שאני עדיין נושמת כשאני ישנה!
אז הושטתי יד ונתתי לה את החיבוק הכי גדול. הקשבתי כשהיא אמרה לי שהיא מפחדת - שלא יהיה לנו מספיק זמן ביחד. ודיברתי איתה, בכנות ובצורה מרגיעה ככל שיכולתי, על חיים ומוות ויגון והמחויבות שלי להישאר בסביבה במשך תקופה ארוכה.
לא היו לי אותם פחדים כשגדלתי כי אמא שלי ילדה אותי כשהייתה בת 21. אבל אני כן יודע איך זה מרגיש לרצות שאמא תהיה בסביבה לנצח. אבל מכיוון שאני לא יכול להבטיח לבת שלי לנצח, או אפילו מספיק, אני מנסה להרגיע אותה שאני לא מתכוון ללכת לשום מקום בזמן הקרוב.
"החדשות הטובות," אמרתי, "הן שכולם מתים בסופו של דבר. אז הכי טוב שאנחנו יכולים לעשות זה לחיות את זה עכשיו".
איכשהו, זה גרם לשנינו להרגיש טוב יותר.
הנה כמה אמהות מבוגרות (מפורסמות יותר). אנחנו אוהבים.
