קראתי לה הלוחשת לתינוקות. *לאנה הייתה דרך לשמור על בתנו בת ה-18 חודשים, דלפינה, מרוצה ושקטה, בזמן שבעלי ואני התחלנו לעבוד מהבית בשנה שעברה בתחילת המגיפה. זו הייתה משימה לא קלה עם פעוטה עצמאית ועצובה מאוד שמתחילה באמת למתוח את רגליה (תרתי משמע, היא מטפסת). בדיוק כשהבת שלנו רצתה לחקור את העולם, הוא נסגר עם הוראות שהייה בבית.
אנה הייתה שליחת אלוהים. היא עבדה כעוזרת בית, ניקתה את הבית של אחותי במשך שנים, כשפגשנו אותה. היא עלתה על הסיפון בתור בייביסיטר זמנית בזמן שהצטופפנו בצפון קרוליינה, שם יצאנו מהסגר הלאומי בחודשים הראשונים של התפרצות קוביד-19.
זו הייתה ההתחלה של חיי ההסגר עבורנו ושלב חדש עבור דלפינה - השלב לזרוק-עצמי-על-הקרקע-ולדפדף-ולבעוט-להשיג-מה-אני-רוצה. כשדלפינה התחילה לצרוח ולבצע את אחד מהתקפי הברייקדאנס האלה, אנה הייתה מרימה אותה בעדינות ומחזיקה אותה חזק, מרגיעה אותה מיד. "אני מחזיקה אותה חזק כשהיא מרגישה שאין לה שליטה", אמרה. הבת שלנו יכלה לומר רק קומץ מילים, אבל אנה דיברה בשפה שלה.
כשדלפינה הייתה מתוסכלת והייתה זורקת צעצוע או מתחילה לאבד אותו כי היא לא הצליחה להבין משהו החוצה, אנה הייתה לוחשת באוזנה, וכל התסכול שדלפינה חווה נראה נמס בקסם רָחוֹק. בזמן שדלפינה פיתחה רגשות חדשים שקשה להבין, אנה הייתה מכוונת ועזרה לה להחזיר את השלווה.
הדרך הרגועה, המכבדת והמבינה שבה אנה דיברה עם דלפינה כדי לעזור לה להשתלט על הרגשות המדהימים האלה הפכה למודל שלי לאופן שבו רציתי לגשת לשנה הבאה של חייה. כשצפיתי בה צופה בבת שלי, הייתה לי התגלות: הורות עוסק בקבלת רמזים מילדכם באותה מידה כמו בהדרכתו.
או כפי שניסחה זאת לאחרונה הגברת הראשונה לשעבר מישל אובמה בראיון איתו הורים, "עלינו להקשיב למי הילדים שלנו, במקום להגדיר במוחנו מי אנחנו רוצים שהם יהיו. עלינו להקשיב ולצפות יותר, כפי שאנו עושים הנחייה ובימוי. וזה ללא ספק דבר שקשה לעשות כהורה".
זה נשמע טיפשי שאני בכלל צריך להגיד את זה, אבל עם כל האחריות שיש לי לעצמי ולמשפחה - עבודה בלחץ גבוה, שמירה מערכות יחסים עם בעלי, המשפחה והחברים שלי, לפנות זמן להתאמן - בתוספת כל שאר הסחות הדעת של חיי אמא מודרניים, קשה לעשות תמיד להיות בכיוון של מה שקורה בעולמה הקטן של בתי.
מספרי אימון שינה ועד אפליקציות העוקבות אחר קפיצות התפתחות ועד מדריכים לאימון בסיר, יש כל מיני מדריכים לתת להורים תובנות, טריקים וכלים שיעזרו לקטנטנים שלנו לעבור כל שלב חדש, אבל היצמדות למדריכים האלה יותר מדי יכולה לנתק אותך מְצִיאוּת. בסופו של יום, אף עצה של מומחה לא יכולה לפצות על האינטואיציה והקשר שלך עם ילדך. כאשת קריירה מסוג א', זה משהו שלמדתי בדרך הקשה - ומעולם לא תיארתי לעצמי שאמא שלא ראתה את ילדיה באופן אישי במשך 13 שנים תהיה זו שתלמד אותי.
ככל ששארנו קוננו ביחד את המגיפה האינסופית הזו, ונהיינו חרדים ומדוכאים על כך שלא להיות מסוגל לראות את ההורים שלנו או את האור בקצה המנהרה, אלו היו חייה של אנה כבר יותר מ-13 שנים. זום ימי הולדת וביקורי פנים עם המשפחה - הדרך ה"חדשה" הזו להתחבר עם יקיריהם - היא כבר מזמן הנורמה עבור אנה. היא הורתה למעשה את הצעירה שלה, בת בשם כריסטינה, מאז שהייתה בת 4, יחד עם שלושת הבנים הגדולים ממנה. כריסטינה היא עכשיו נערה.
בעוד הילדים של אנה מתמקדים בלימודים, הם לא איבדו תקווה שהם יוכלו לראות את אמם באופן אישי שוב יום אחד, וגם היא לא. בלי קשר, זה לא מנע ממנה לחלוק את שיעורי ההורות שלה - איתם ובדרך אחרת איתי.
זמן מסך הוא הדרך היחידה שבה היא הצליחה לראות את הילדים שלה, לאהוב אותם וללמד אותם דברים. יום אחד באביב שעבר, נכנסתי למטבח והתרסקתי באחת משיחות הפנים היומיות של אנה. "שלום! זה כל כך נחמד לפגוש אותך. אמא שלך מדברת עליך כל כך הרבה. היא כל כך גאה בך", אמרתי לכריסטינה, שגרה באל סלבדור עם אחיה. פניה היפות בצורת לב וחיוכה הבהיר זרחו ממסך האייפון של אנה. האהבה והכבוד ביניהם היו מוחשים דרך הקשר למרחקים ארוכים. ילדיה הקשיבו לה, כשהיא הציעה להם עצות וניחומים. גם אני הקשבתי. מקשיבה ומתבוננת.
אין "חיסון" שירפא את מצבה ויאחד את משפחתה. אבל המחשבה שיום אחד תוכל לחבק אותם שוב מחזיקה אותה. אני חייב להודות, אני לא חושב שהייתי שמח, חזק ומלא תקווה אם לא הייתי מסוגל לראות את הילד שלי במשך שנים על גבי שנים. הכוח שלה נותן לי השראה, והניסיון שלה מנחה אותי.
אז עכשיו, כשאני רואה את דלפינה מתחילה להיות מתוסכלת מכך שהיא לא מסוגלת לעשות את מה שהיא רוצה לעשות נאלצתי להצטרף לתוכנית היום, אני כורע ברך לגובה שלה ולוחש לה לאוזן לאן אנחנו הולכים למה. ובדיוק ככה, היא מרימה את מבטה והרגשות שלה מתחילים להשתנות. היא מקבלת את זה.
*שמה של אנה שונה כדי להגן על זהותה.
