הבן שלי חום. חום-כהה-סוכר-נשאר-על-הכיריים-להתקרמל חום. הוא נמוך ושרירי, עם גב רחב ושלל גבוה, כמו אבא שלו. יש לו קול עמוק למרות חמש שנותיו בלבד. הוא מלא בגבורה, גלגולי עיניים וזין ראש, עם פה חכם ולחיצות שפתיים. הוא אקספרסיבי.
"זה ממש כואב!" הוא צעק על האחות כשקיבל את הזריקות שלו.
"אל תמשוך בי!" הוא מחה כשגררתי אותו במכונית.
הוא לא יודע שכל הדברים האלה אצלו הם מה שמולד, לא מודע, לא מודע, מעמיד אותו בסכנה. הם מסכנים אותו. אבל אני יודע. אחרי הכל, הוא הבן שלי.
מיילן. פירוש שמו הוא חסד, יקר או מתנת אלוהים. במדינה הזו, אני יודע שהוא ייראה ככזה רק לי, לאביו ולמשפחתו. אבל אני לא רוצה שהוא יידע את האמת המצערת הזו. אני לא רוצה שהוא יידע את המגבלות שהוגדרו על חייו פשוט בגלל שהגנטיקה, מוצאי והבחירה שלי במי לאהוב, נקבעו לו מראש. נולד שחור וזכר. א ילד שחור שאולי ייראה ככזה רק לעוד כמה שנים.
אבל למרות כל הידיעה הזו, כל התפיסה הזו מול הדיכוי המערכתי, אני עדיין מגדל אותו להיות חסר פחד, וחופשי.
אנחנו גרים בג'קסונוויל, פלורידה. העיר, שבה בשנת 2012,
ג'ורדן דייוויס בן ה-17 נהרג ביום שישי השחור בתחנת דלק לאחר ויכוח על מוזיקה רועשת של אדם לבן מיוחס וגזען. חודשים קודם לכן, טרייבון מרטין בן ה-17 נהרג בסנפורד, 90 דקות נסיעה דרומית לג'קסונוויל. באפריל 2020, אחמד ארברי נהרג במחוז גלין, ג'ורג'יה, 90 דקות נסיעה צפונית לג'קסונוויל.צפו בפוסט הזה באינסטגרם
מסט צילומים ל-#jaxbookfest ועד #monsterjam, היינו קשוחים כל היום. הוא איתי באירועים שלי ואני בתערוכת משאיות המפלצות כי הוא עדיין ילד.. אני עדיין מנסה להבין את הדבר הזה שנקרא איזון. אני צריך להיות בפנים, לא בפגעי מזג האוויר (במיוחד בקור) אבל בשבילו אני אסתכן בכלל. ❤️ #בויאמא
פוסט ששותף על ידי ניקשה אליז וויליאמס (@nikesha_elise) על
אני מכיר מקרוב את התסיסה שמתעוררת כאשר גוף שחור נאלץ למוות. אנחנו רואים את זה עכשיו ברחבי הארץ וברחבי העולם. הפחד האוחז שתופס בנפשה של אם כשהיא רואה את החדשות על רצח בנה של מישהו אחר, שמזכיר לה את בנה - שֶׁלִי בֵּן. יש אמירה ב- קהילה שחורה: אמהות מתפללות שבניהן יצליחו להגיע לגיל 25. התקווה היא שאיכשהו, האלכימיה מתערבת לאחר הטיול ה-25 סביב השמש - ואז, כדורים תועים, כנופיות עימותים, והתנאים סוג ב' שיוצרים בגטו כל קהילה שבה חיים שחורים לא יהיו עוד נשק שמשגשגת.
אלה היו החששות שלי אם הייתי עדיין גר בסאות'סייד של שיקגו, שכונת המוצא שלי. אלה יהיו החששות שלי אם הייתי גר בשכונות השחור של ג'קסונוויל. אבל למרות ש"המשכתי למעלה", הפחדים שאני מרגיש בנוגע לאריכות חייו של בני לא נרגעו.
התפשטות פרברים בקהילה שתוכננה מראש בקפידה: שם אנחנו שוכנים. יש לנו משמר שכונה. יש רק עוד שלוש משפחות שחורות בבלוק שלנו. הבן שלי ילמד בבית ספר טוב שקוצר את היתרונות של המיקוד שלנו והארנונה שלנו. בבית הספר ההוא, שבו הוא יתחיל את הגן בסתיו, הוא עשוי להיות שונה, מתויג, מנודה וייחשב כילד בעייתי. אני לא מנסה לדבר בצורה שלילית על הבן שלי; אני פשוט מבין את ההימור שיעמוד בפניו. ובכל זאת, כנגד כל הסיכויים האלה, אני רוצה שהוא ידע שהוא יכול לעשות הכל, להיות הכל, ללכת לכל מקום ולהגיד הכל.
בפארק, אני זורח כשהוא מטפס על גדר השרשרת, זוהר בגאווה על הישגיו. בבית אני מרשה לו להתבטא כל עוד הוא מכבד. אני מתבונן בעיניים רפויות כשהוא רץ למעלה ולמטה בגוש שלנו "מתאמן" לקראת מירוץ נגד הדמיון שלו. אני נפעמת כשאנחנו משחקים בייסבול בחצר האחורית שלנו והוא פוגע בכדור בגג שלנו, או מעל הגדר של השכן.
יש עוצמה בגופו, סקרנות בנפשו, סבבה בהתנהגותו, אהבה בליבו, חיבה בחיבוק שלו, רוך בנשיקה ושמחה בנפשו. אני לא מתענג על היום הזה נדבר על מה שהוא, ומה זה אומר לאחרים שלא נראים כמוהו. אני לא מצפה להרשים אותו שעצם קיומו מהווה איום, וזה בכל שנייה הוא שואב נשימה היא חסד ורחמים מאלה שיכולים לנשק את דמעותיהם הלבנות והרעננות אוֹתוֹ. אני לא רוצה להגיד לו שלמרות שאביו לובש כחול ושירת בחיל הנחתים, זה לא שומר עליו.
מיילן יחיה את רוב חייו בידיעה שיתעלם מהמהות של מי שהוא בגלל איך שהוא מציג בעולם. שהשחור והגבריות שלו הם עלבון לצאצאי המתיישבים, הקולומבוסים, המשעבדים והליברלים הציבוריים/ארון קארנס. יהיה לו מספיק זמן להכיר את הפחד הכרוך בניידות משטרה חולפות. יהיה לו כל חייו ללמוד את הפגיעה כאשר אישה לבנה אוחזת בארנקה, או שגבר לבן מזלזל במילה "ילד".
לעת עתה, זה הזמן שלנו. לפני שאחדיר בו פחד, אני רוצה שהוא ידע מה זה להיות חופשי. יכול מאוד להיות שזו הפעם האחרונה שהוא מכיר תחושה כזו.
עזור לילדים צעירים בצבע להרגיש שרואים אותם עם אלה בובות שחורות ודו-גזעיות יפות שהן מהממות ו חָשׁוּב.
