כשבעלי, פיטר ואני נכנסנו לחדר האולטרסאונד, הטכנאית קיבלה את פנינו בחיוך ובשיחת חולין כשהיא כיסתה את בטני בג'לי סיכה. שבועות לפני כן, בזמן הכנת ארוחת הערב, החלטנו על השם Ceol, שפירושו "מוזיקה" באירית, לילדנו השני.
"אתה בהריון שבוע 12," שאל הטכנאי ואני הנהנתי כשקשר קפוץ בבטן.
כשהייתי בערך בשבוע ה-10 להריון, שמתי לב שהבטן שלי הפסיקה לגדול. שבוע לאחר מכן, שמתי לב שהגוף שלי רץ בקלות שמעולם לא הרגשתינוצץ בהריון. ואז, תוצאות הבדיקה הגנטית שלנו הצביעו על העובר סיכון גבוה לטריזומיה 13, חריגה כרומוזומלית, וזו הסיבה שהגענו לאולטרסאונד. רוב התינוקות עם מחלה זו אינם חיים לאחר שנה - והם סובלים מגוף נרחבמוגבלויות נפשיות ונפשיות.
כשסיאול הופיע על מסך האולטרסאונד, הוא היה ללא תנועה. לא נשמע קול דפיקות לב. הקשר התהדק והתרומם לתוך חזי כמו צל שעוטף חלל ריק.
טכנאי האולטרסאונד התחמק ממני עיניים, עזבו בשקט, והחדר התמלא דממה. נראה שהרופא אישר את מה שכבר ידענו: ההריון לא היה בר קיימא. סיאול עבר. כולם המשיכו בתנועה, אבל אני לא הייתי בתוך הגוף שלי. התבוננתי מרחוק, מנסה להחזיק את סיאול במוחי.
תוך שעהs, מנתח ביצע א זֶרֶם יָשָׁר להסיר אותו מהגוף שלי. בחרתי לא להרדים, אז הייתי בהכרה כשהמנתח דיבר אותי על התהליך. היא תחילה הרחיב את צוואר הרחם שלי והשתמשתי בשאיבה כדי להסיר רקמת צוואר הרחם. הכאב הפיזי היה ניתן לניהול.
ברגע ששמעתי את רעש השאיבה, עיניי גאו. ככל שזה נמשך, התכווצתי והתייפחתי. הדמיון שלי השתלט ודמיינתי את סיאול, מי הייתי אמור להגן, לעוף מגופי.
יצאתי מבית החולים באותו ערב כבר לא בהריון, אלא מדממת ועם כאב ראש מתפצל. עצב, חרדה ובושה החלו לכבוש את מוחי. בשעות המוקדמות של כל בוקר, הגוף שלי היה דופקקח אותי לתמונות של האולטרסאונד ולקול השאיבה.
זה לא היה הניסיון הראשון שלי עם הֶפסֵד - למרות שזה היה חדש ושונה מאוד. שמונה שנים לפני כן, היה לי איבד את אמא שלי ל-ALS. ארבע שנים לאחר מכן, אבא שלי נפטר מסרטן. כשלא ידעתי איך לקום מהמיטה, אני עוקב בצורה רובוטיתהוריד את התקדים החברתי כיצד להתאבל על אדם אהוב. זיהיתי את הגופות של הורי בחדר המתים לפני שריפת הגופה. עזרתי לארגן מיסה קתולית קטנה ואחריה חגיגה גדולה יותר עם בני משפחה וחברים, שם הספדתי. זרקנו את האפר של אמא שלימול חופי אירלנד, וחלק מהאפר של שני הוריי נשאר בביתי היום.
היו שלבים ברורים לאופן שבו אחרים יכולים לספק תמיכה. משפחה, חברים ועמיתים של ההורים שלי שלחו לי הודעות טקסט, מכתבים, מיילים ופרחים. נשארו ארוחותלא בדלת שלנו. מעסיק אישר לי לקחת הפסקה מקצועית - מתוך הבנה של השפעת המחלות והמוות של הוריי עליי.
האבל על ההורים שלי פירושו ללמוד לקבל את החיים שאני מאוד רוצה - הנוכחות שלהם בחתונה שלי ואחרי לידת ה-d שליבת וכל הימים שביניהם - נעלמו. באופן דומה, ההפלה שלי גזלה מבעלי וממני את תקוותינו לסיאול - לראות אותו גדל, לראות בו אח צעיר לבת שלנו.
ידעתי שאני צריך להתאבל על האובדן שלנו, אבל לאלא יודע מאיפה להתחיל. אין נורמות חברתיות כיצד להתאבל על תינוק מעולם לא היה לך. יצאנו מבית החולים בלי גופה, אז לא היה אפר להפיץ. לא הייתה ציפייה לטקס שיכבד אותו או את הניסיון שלנו.
בגלל זה, אני לאט לאט לומד איך להתאבל על סיאול בעצמי. בשבועות שלאחר פטירתו, פיטר ואני בכינו יחד, החזקנו זה את זה ונלחמנו לא לקחת את שלנו צַעַר החוצה על האדם השני. זרקנו בטקסיות חול לאוקיינוס מחוף ריק ליד Half Moon Bay. כשאראה את האוקיינוס, עכשיו, אחשוב על סיאול ועל ה"מוזיקה" שלו - שבחיים האלה אפשר לשמוע רק בהתנפצות הגלים. כתבתי יומן, בכיתי, צעקתי, ועברתי את היגון שלי. חקרתי את הקעקוע הראשון שלי כדי לציין את קיומו.
ת'רe הוא גם לא מדריך עבור אחרים לתמוך בנו. משפחה וחברים לא הקיפו אותנו באופן רפלקסיבי. הפלה נשארת נושא טאבו. נשים מומלצות לא לחלוק את החדשות על ההריון עד השליש השני, כאשר הסיכון להפלה הוא משמעותימופחת בצורה מכוערת. בגלל זה, יש חוסר מודעות להשלכות הפיזיות והרגשיות - ואין ציפייה לתמיכה בזוגות שמפילים ועשויים להזדקק לה נואשות.
למרות הנורמה החברתית הזו, סיפרנו למשפחה ולחברים כשגילינו שאני בהריון - ומאוחר יותר, אחרי שהפלתי. השיתוף יצר לחברים הזדמנות להזכיר לי שאני לא לבד, ורבים מהם כן. היו תגובות לא רגישות, כמובן (ורצון של חלקם פשוט להעביר את השיחה הלאה), אבל שיתוף הסיפור שלנו היה חלק בלתי נפרד מהאבל שלי.
אני עדיין מתנסה בדרכי בתהליך האבל. אין דרך להתאבל שיסיר את הכאב, ואין לי תשובות קסם לגבי איך להתאבל על תינוק שמעולם לא נולד. אבל, התהליך של גילוי איך להתאבל עוזר לי לזהות שחווינו אובדן זה ראוי להכרה - ולהבטיח שקיומה של סיאול, למרות שמעולם לא הגיע עם הלידה, אינו ישכח.
