"אתה עובר לגור עם ההורים שלך?" שאל חבר שלי. צחקתי, ואז התכווצתי, מהטון הבלתי מאמין שלה. איך להסביר?
שנינו היינו בני 40, מזמן עברנו את ימי ההתרסקות במרתפים של ההורים שלנו, ואמא שלי ואני עברנו נקודה סלעית כשהייתי נער. החבר הזה היה בצד השני של הטלפון במשך עשרות שנים. היא שמעה ממקור ראשון את השיחות הארוכות על חוסר ההוגנות של חוקי הבית הנוקשים של אמא שלי, הכמיהה שלי לחופש.
"הבית שלהם גדול מדי בשבילם. הם יצטרכו למכור את זה," אמרתי, אבל זה לא היה כל הסיפור. "ואנחנו מתקשים עם כל החשבונות הרפואיים האלה. המשכנתא הזו הורגת אותנו כשאני לא מסוגל לעבוד".
זה גם לא היה כל הסיפור.
"אני ממש בודד," אמרתי. “אני מרגיש כל כך מבודד.”
והנה זה היה. אמא בבית הרבה מעבר לכל תוכניות שהיו לי לפני הכניסה להריון, הרגשתי עכשיו לכודה ובודד. שלושת הילדים שלי היו גדולים מספיק כדי ללכת לבית הספר, אבל הבן שלי נאבק עם מגוון מוגבלויות כאלה הפך את הנוכחות העקבית למאתגרת. לאחיותיו הקטנות היו צרכים משלהן, מה שחייב פגישות צהריים מדי שבוע.
לפעמים פשוט לא היינו בסדר. לא הצלחתי להגיע לחנות. אפילו לא הצלחתי להיכנס למקלחת של חמש דקות. מצאתי את עצמי צועד במים, נזקק לעתים קרובות לעזרת ההורים שלי כדי לעבור את היום, בזמן שחברי כולם חזרו לעבודה ושחו קדימה.
ההחלטה לעבור לגור לא הייתה קלה, או משהו שאי פעם שקלנו קודם. ההורים שלי היו שניהם בפנסיה ועסקו בתחזוקה של בית גדול וישן. הם דנו ביתרונות ובחסרונות של קהילות פרישה שונות, אבל אמי נראתה כל כך עצובה בגלל זה. שני ההורים שלי עדיין היו די פעילים. הם טיילו בקביעות, ראו חברים ונהנו מזמנם הפנוי שהרווחתם היטב. אמא שלי לא אהבה ללכת למה שהיא כינתה "בית זקנים". היא לא הרגישה זקנה, לא רצתה לחשוב על עצמה או על החיים שלה כך.
והתגעגעתי לשיחות של מבוגרים ולמרחב הנשימה. רוב הימים הרגישו קלסטרופוביים מחניקים, הקשר היחיד שלי לעולם החיצון דרך פייסבוק או טוויטר. אז בארוחת צהריים יום אחד, כשאמא שלי שוב הביעה את חוסר הרצון שלה "להישלח למרעה", מצאתי את עצמי שואלת אם יש לה עניין שנעבור לגור ונעזור בבית.
"נוכל לטפל בכלבים שלך בזמן שאתה מטייל. אני יכול לבשל לך ארוחת ערב כל ערב!" ניסיתי למכור את עצמי, תוהה אם כל הרעיון מגוחך.
"אבל האם כולכם באמת רוצים את זה?" היא שאלה, והדאגה שלה לגבי בעלי ניכרה בעיניה. מערכת היחסים בין בן זוג וחותן היא תמיד מסובכת, כמובן, וזו של המשפחה שלנו לא הייתה יוצאת דופן.
"תן לי לשאול," אמרתי.
באותו לילה בעלי ואני דיברנו על זה, והוא התלהב מהרעיון.
"אשמח להחזיר להם על נדיבותם", אמר. "הם תמיד היו שם בשבילנו. אני יודע שאמא שלך תשמח להיות מסוגלת להישאר בבית שלה."
אז זה התחיל, המסע האיטי לעבר משפחה מורחבת שחיה תחת קורת גג אחת. הם השתמשו בהכנסות ממכירת הבית שלנו כדי לעזור בתשלום עבור דירה עתיקה שצמודה לחלק האחורי של הבית. עברנו לחלל הראשי והעלינו את חייהם לחלוטין, כששלושה ילדים צעירים מתרוצצים ומבקרים מוקדם מדי בבקרים. בסופו של דבר מצאנו את הקצב שלנו, עם ארוחות ערב משפחתיות גדולות בחדר האוכל שלנו, ופרטיות של דלת סגורה בין בתי המגורים.
לפעמים, גם ילדים וגם כלבים מתגנבים ננה ופופ פופ'ס בצד של הבית. סבא וסבתא מציעים משהו שהורים פשוט לא יכולים: עוגיה, משחק סבלני של סקרבל כשאמא מבולבלת מדי בסוף יום ארוך, או סתם שלום מהיר וחיבוק. הם גם מציעים לנו ההורים משהו שאחרת אולי לא היה לנו: כשהבן שלי לא בסדר, כשהוא לא יכול לעזוב נראה שהבית והעולם נופלים סביבנו, ההורים שלי אוספים לעתים קרובות את אחיותיו הקטנות מבית הספר לִי. הם פוקחים עין על ילד (או שלושה) בזמן שאני רץ לחנות למצרכים או אפילו לפגוש חבר לקפה. הם שומרים על אוזן פתוחה לאחר השינה כדי שבעלי ואני נוכל לטייל בליל אביב חם. הם יושבים איתנו בארוחת ערב ומקשיבים לילדים שלי מדברים על סרטוני יוטיוב כשלא נשאר לי דלק הטנק, נהנים מהנכדים שלהם באשר הם, נותנים להם את תשומת הלב והאהבה שהם נראים כמותם בלי סוף לְהִשְׁתוֹקֵק.
ההורים שלי גם מקשיבים לי. אנחנו מדברים, מדי יום, ואני מרגיש כמו מבוגר ממש באינטראקציות האלה. אני מקבל פרספקטיבה, וזה לא דבר של מה בכך כשאתה לעתים קרובות מרותק הביתה. הדברים הקטנים שגורמים לי להרגיש כמו בן אדם, שהיו חסרים במשך שנים בחיי - הם הוחזרו לי. וזה עוזר לי להיות אמא טובה יותר לילדים שלי.
אני יודע שיבוא הזמן שההורים שלי יצטרכו יותר מארוחות ערב, טיפול כלבים ומדי פעם עזרה בהעברת רהיטים כבדים. אבל לעת עתה, החיים ככפר היו לכן הרבה יותר קל ומהנה ממה שאי פעם דמיינתי. זו ברכה לכל המשפחה שלנו.
בין אם אתה חי איתם או לא, תראה אותם סבים וסבתות קצת אוהבים עם פריטי ההדפסה המתוקים האלה.
