אני אוהב חַג הַמוֹלָד, ותמיד יש לי. כשהייתי קטן, הקסם של סנטה כבש אותי. אני זוכר שנדהמתי שאיזה גבר בגובה 6 מטר יכול להתגנב לבית שלי עם שקית מתנות... ובבית לְלֹא ארובה?! כשהייתי נער, אהבתי לקשט ולהעניק מתנות. למעשה, אני עדיין עושה זאת. והיום, אני אוהב לראות את היום דרך העיניים של הבת שלי.
במשך כמה שעות הכל לא מסובך. החיים מלאים בתמימות, אופטימיות ושמחה.
אבל היום אינו חף מבעיות. בימים אלה, חג המולד שלי פגום בעצב והיעדר, והיום מוקף בתחושה מוחצת של הֶפסֵד - כי אמא שלי אינה חלק מהמשפחה שלי, או מסורת החגים השנתית שלנו. למרות העובדה שהיא בחיים, היא לא יושבת בסלון שלי, ואפילו לא רואה את עץ חג המולד שלנו.
הקשיים שלנו התחילו לפני 20 שנה, כשהפכתי לילדה ואמא שלי לאלמנה. אבי - שהיה כדור של אנרגיה, צחוק וחיים - נפטר בפתאומיות בגיל 39, והכל בבית שלנו זז - כעסתי ואמא שלי נסוגה.
כמובן, השנים האלה קשות לרוב. מערכת היחסים בין הורים לנערים היא מתוחה לרבים. אבל כשאמא שלי חמקה לתוך אפיזודה של דיכאון רציני - כשהיא הפסיקה להיות הורות והתחילה פשוט להתקיים - דברים הפכו לבלתי אפשריים.
בגיל 12 הפכתי לטבח המשפחה, למטפל של אחי ולשומר הבית שלנו.
זה יצר טינה רבה. ואת שש השנים הבאות בילינו בתקשורת רק ברמה הבסיסית ביותר - כלומר נלחמנו. הרבה.
אבל כשסיימתי תיכון ועברתי, הדברים נעשו קלים יותר. היחסים בינינו השתפרו מעט. אבל אמא שלי מעולם לא התאוששה. היא מעולם לא הלכה לרופא או ליועצת אבל. היא מעולם לא חיפשה טיפול, ומחלת הנפש הבלתי מטופלת שלה המשיכה לגדול עד שהיא כילתה אותה - כל יום, כל דקה וכל שנייה מחייה. בסופו של דבר, אמא שלי נסגרה וסגרה את כולם.
עקב מחלתה איבדה את עבודתה ואת משפחתה. בקרוב, היא עלולה לאבד את ביתה.
עם זאת, אני צריך להיות ברור: זו לא הייתה הבחירה שלה לנתק את הקשר. זה היה שלי. אני לוקחת אחריות על ההחלטה הזו ונושא אותה איתי כל יום - בבושה, בעצב ו(כן) אשמה - כי בתור הבת שלה, אני רוצה לעזור לה. אני רוצה להציל אותה. אני מרגיש חובה "לתקן" ו"להציל" אותה או לפחות לעמוד לצידה ויהי מה. אבל אני לא יכול. בשביל השפיות שלי, אני לא יכול. ולמרות שאני יודע שזה נשמע קשה, אפילו אכזרי, המצב מורכב.
אמא שלי, בלשון המעטה, היא בן אדם חולה ורעיל - כזו שלא מסוגלת לאהוב או לאמה אף אחד, אפילו לא את עצמה.
כמובן, אם אני כנה לגמרי, אני לא לגמרי מנוכר לאמי. אני עדיין רואה אותה פעם (או פעמיים) בשנה ואנחנו מחליפים נעימות, מנהלים שיחות על פוליטיקה, מזג האוויר או מה שיש בטלוויזיה. אבל קבעתי גבולות נוקשים. הפגישות שלנו מתוזמנות ומתוכננות ולעולם, לעולם לא לבד. ככזה, אין לנו מערכת יחסים אמיתית, וגם אין לה קשר עם הבת שלי - לאמי מעולם לא בא לבקר את הבת שלי, היא אף פעם לא שמרה על הבת שלי, והם מעולם לא אפו עוגיות יַחַד. הם מעולם לא התכרבלו במיטה יחד או סיפרו סיפורי רוחות עד מאוחר בלילה. וזה כואב.
כמה שהיא חולה, זה לעזאזל כואב.
והכאב הזה מתגבר במהלך חגים כי היא צריכה להיות שם. אני רוצה שהיא תהיה שם. הלוואי שהיא הייתה מספיק טובה כדי להיות שם... אבל היא לא. אני יודע את זה, ולפי המטפל שלי, אני צריך לשחרר את הציפייה הזו. אבל זה לא אומר שזה קל. זה לא אומר שזה חלק, פשוט או נטול כאבים, ולבי עדיין כואב עליה.
אני מתאבל על היעדרותה כל יום.
עם זאת, למרות הכל, אני יודע שסיים את הקשר שלנו היה לטובתי. אני בריא ומאושר יותר בלעדיה, וכך גם ילדים בוגרים רבים שסבלו, כמוני, הזנחה או התעללות פסיכולוגית, רגשית ו/או פיזית. (וכן, מה שסבלתי במהלך שנות העשרה שלי היה למעשה התעללות, אבל זה סיפור ליום אחר.) לעת עתה, אני רק עובד על הכל.
אני לוקח כל אבן דרך שהוחמצה, יום הולדת, חגיגה וחג כפי שהוא מגיע - מלא שמחה, אשמה, אהבה, הערכה, עצב ותחושה בלתי נסבלת שאני לבד.
