כשאני קורא כותרות על מפורסמים שמתו על ידי הִתאַבְּדוּת, הרגש הראשון שלי הוא לא עצב. זו הכרה - קליק ברמת הבטן של הבנה. המחשבה הראשונה שלי? "הבנתי, חבר."
זה לא כשר להגיד את זה בציבור? טוֹב. על אחת כמה וכמה סיבה לומר את האמת. בהתחשב בעלייה שיעורי ההתאבדות, חשוב יותר מאי פעם לעורר דיאלוג כנה - לנרמל מילים כמו, "אני מרגיש נואש. אני רוצה למות."
אז, אתם מוכנים לקרוע את התפרים ולחשוף את האמת על מחשבות אובדניות? מגניב.
כנער, הייתי חצי סנטימטר מהתאבדות. שש עשרה השנים הראשונות שלי לימדו אותי שאף אחד לא אוהב אותי, שלא לדבר על אוהב אותי. וראיתי אפס הוכחה שמשהו ישתנה ככל שאגדל. חייתי קרוב לבחירה הזו - לביצוע התוכנית שלי. כשעוד טראומה שאי אפשר לתאר פגעה, זה היה הסוף.
אבל אז זה לא היה. לא עשיתי את זה. ביקור התערבות אצל פסיכיאטר שיחק תפקיד עצום, וכך גם המינון הכפול של פרוזאק שרשמה. אבל ברגע המכריע - כשזה הייתי לבד, נואש וצריך לעצור את המציאות - היו שני דברים שעצרו את ידי.
הראשון היה צורך מולד ונוקשה להפוך יום אחד לסופר. הייתי מבולבל לעזאזל. רציתי להיות "סופר אמיתי" יותר משרציתי משפחה אוהבת, יותר ממה שרציתי שמאהב עשיר ומדהים יכנס פנימה ויציל את היום. כל כך רציתי להיות סופר, שלא הייתי מוכן למות בלי לזכות בתואר הזה.
השני היה ציפורים. וגם עצים. ורוח. בחוץ תמיד היה המקום הבטוח שלי. משהו בלתי נראה בטבע ענה על צורך שהיה עמוק יותר מהפצעים שנגרמו לי על ידי האדם. ברגע העשה-או-מות שלי, שמעתי ציפור שרה והבנתי, "רגע. אם אלך, לא יהיו לי יותר ציפורים". ולא. לא מקובל. לא לוותר על ציפורים.
שתי האהבות הטהורות הללו העלו מחסום. בכך שהם נתנו לי תקווה לעתיד, ושמחה נגישה עכשיו, הם עצרו את מעשיי; הם נתנו לי סיבה להכין תוכנית חדשה ולבקש עזרה מקצועית. הם שמרו אותי בחיים.
עברו עשרות שנים מאז ההתבגרות האובדנית שלי. ביליתי אותם בטיפול בתחת שלי כדי להגיע ליעד המכריע שלי - ראה את הכותרת שלי למעלה! - והגשמת המשימה שלי לתמוך בבני נוער מתקשים. על הדרך, בניתי את חיי החלומות שלי, כולל חצר אחורית עם כל ציפור, חרק וחיה שאתה יכול לדמיין. יש לי את המרחב הנפשי להרהר עד כמה התקרבתי להתאבדות, והסולמות שנהגתי לטפס לי לאורווה בריאות נפשית. אבל עדיין. לפעמים תופסים אותי לא מוכנה.
העבודה שלי עם בני נוער כוללת דיבור בבתי ספר. הייתה לי הזדמנות בסתיו שעבר להציג בבית ספר תיכון משלי. עשרים ושבע שנים אחרי שברחתי, טסתי חזרה ודיברתי עם סטודנטים ב"מרכז המדיה" - קוד לספרייה - שם ביליתי כל תקופת ארוחת צהריים בהסתתר מהילדים שהייתי בטוח שצחקו עלי. לאחר מכן, בחתימה בחנות הספרים המקומית, נכנסה אישה, חסרת נשימה וסמוקה. "האם את סינדי אטלר?" היא אמרה. לא זיהיתי אותה. לא ידעתי את שמה. אבל איכשהו, היא הכירה את שלי.
עשרים ושמונה שנים לפני כן, מסתבר, היא הייתה ילדה מדוכאת ומוטרדת שהסתתרה בספרייה במהלך ארוחת הצהריים. השבוע היא ראתה מאמר בעיתון על החתימה על הספר שלי. היא הגיעה לחנות הספרים כדי לומר, עם דמעות בעיניה, "כל יום עברת במקום שבו ישבתי עם הראש למטה. כל יום שאלת מה שלומי. אתה היית האדם היחיד שדיבר איתי. מעולם לא שכחתי את זה."
הזיכרון הוא ערמומי. אמנם אני זוכרת ללבן לוהט את הפרטים המכוערים יותר של ילדותי, אבל אין לי זיכרון לדבר עם הילדה ההיא - מה שכנראה עשיתי, חמישה ימים בשבוע במשך שנה או שנתיים. האם המוח שלי ננעל על הדברים המפחידים ורפרף ישר על הטוב? ואם זה המקרה, האם יכול היה לקרות יותר טוב גם בחיי - אבל הייתי מעורפל מכאב מכדי לרשום זאת?
האישה בחנות הספרים שמה נקודה חריפה על שאלה חיונית נוספת: אם הייתי מתאבד, איזו השפעה הייתה לזה על שֶׁלָה? אם מושכים את המצלמה אחורה יותר, איזו השפעה הייתה לה על אלפי בני הנוער שלימדתי ואימנתי, שמתייחסים אלי כאל "אמא"? אני לא חושב שהם היו מתים... אבל האם הם היו חיים כמו שהם אם לא הייתה להם תמיכה ממישהו שמבין זאת לעומק? ומה עם כל הציפורים והסנאים שאני מאכיל ומשקה - החרקים שאני שורף מטביעה בקערת המים? הבחורים האלה תלויים בי כדי לשרוד.
שאלות מסוג זה נותנות לי פרספקטיבה היום; הם נותנים לי דלק כדי לגרום לחיים להרגיש בטוחים יותר עבור בני נוער מתקשים. אבל כמתבגר, לא הונעתי בעיקר מעזרה לאנשים אחרים. קיבלתי מוטיבציה על ידי סיפוק הצרכים שלי. אז השאלות ששינו את דעתי נגעו לנקודות האור הקבורות בתוכי. כך הייתי מנסח אותם היום:
- אם היה לך כוח קסום, משהו שהוכנסת לכדור הארץ כדי לעשות, מה זה היה?
- למי או למה אתה עוזר רק בכך שאתה עצמך ועושה מה שאתה עושה?
- איך היית מסיים את המשפט הזה? "אני לא אמות עד שיהיה לי __________________."
- מה לגבי זה? "אני מסרב לפספס את _________________." (מה שבעצם מתורגם ל: "אני אשאר בסביבה ואתמודד עם כאב או מאבק כי אני לא אוותר על החוויה של הדבר הזה.")
שאלות אלו נוגעות לשמחה, למטרה ולתקווה של אדם - סם רב עוצמה. אם הייאוש נמצא בבסיס רגשות אובדניים, שלושת הרגשות הללו הם קוטל העשבים. אז לך קדימה. הכה את המתבגר, בן הזוג, החברים שלך עם השאלות האלה. כי בכל מקום בו אנו נמצאים בספקטרום האושר, זריקת שמחה לא יכולה להזיק... ואי אפשר לדעת מתי המילים האכפתיות שלך מצילות חיים.
למידע נוסף על סימני האזהרה ומניעת התאבדות, לחץ כאן. אם אתה שוקל התאבדות או חושש שאתה עלול להתאבד, אנא התקשר לקו החיים הלאומי למניעת התאבדות 24/7 בטלפון 1-800-273-TALK (8255). אם אתה מודאג לגבי מישהו שאתה אוהב, בקר SuicidePreventionLifeline.org. אם אתה גר מחוץ לארה"ב, תוכל למצוא רשימה של קווים חמים למניעת התאבדות ברחבי העולם פה.
גרסה של הסיפור הזה פורסמה במקור בספטמבר 2018.
