לא רציתי להרוג את התינוק שלי.
או את עצמי.
זה מה שכולם אמרו שצריך לשים לב אליו. כשהרופאה שלי נכנסה לחדר בית החולים לבדוק מה מצבי, היא אמרה, "היא מושלמת", על התינוקת החדשה שלי ו"היא נראה שהיא נצמדת היטב", על ההנקה שלנו ו"אין יחסי מין במשך שישה שבועות", בזמן שהיא עברה את ההחלמה תהליך.
ואז, "אל תתפלאו אם אתם מרגישים רגשיים ובוכים במהלך השבועיים הקרובים כשההורמונים שלכם משתנים בכל מקום. אבל אם זה מתרחב מעבר לזה או שמתחילים להיות לך רגשות של רצון לפגוע בעצמך או בתינוק שלך, אז אתה מתקשר אלינו".
כל שיעורי הלידה והלידה, כל עלון אחר לידה, השאלון שהייתי צריך למלא אצל רופא הילדים משרד - כולם אמרו את אותו הדבר: "אם יש לך מחשבות לפגוע בעצמך או באחרים, חשוב לבקש עזרה."
אבל אני יושבת על כיסא נדנדה נצמדת לתינוקת שזה עתה נולדה. אני מתנדנד קדימה ואחורה, ונראה שהחדר סוגר עליי, כאילו האורות העמומים ממילא הולכים ומתעמעמים. כאילו אני במשקל נוצה, אבל גם כבד, ואני או שאישאב לתוך החור השחור הזה שנראה שהוא הולך וגדל גדול יותר מרגע לרגע, אחרת אהיה שוטח על הקרקע בגלל כובד האימה הבלתי נסבל שיושב על גבי חזה.
יותר: המחשבות החודרניות שלי לאחר הלידה החרידו אותי
אני מחזיק את קלייר חזק יותר. היא ישנה עמוקה, ובכל זאת אני לא רוצה לשים אותה בעריסה שלה כי אני חוששת שהיא הדבר היחיד שמעגן אותי לכל תחושת מציאות. אני לא רוצה להרוג את התינוק שלי, לא. במקום זאת, אני מרגיש שהכל מנסה להרוג אותנו. כאילו האיש שעבר קצת לאט מדי על פני הבית שלנו הבוקר לא היה טוב. כמו הכאב שאני מרגיש בעגל הימנית שלי הוא קריש דם שנוסע לאט לאט אל הלב שלי. כאילו אני אלך במדרגות ושנינו נרד מטה. כאילו אני אייבש סכין במטבח והלהב איכשהו יפתח אותה לפרוסות. כאילו הכאב הזה בחזה שלי הוא התקף לב שישאיר את בתי המתוקה בלי אמא שתראה לה איך לגדול ולגדול.
מֵת. מֵת. מֵת. מֵת. מֵת.
במבט לאחור, אני יכול לראות שהכל התחיל כשצפרתי בצופר. הייתי בדרכי לבית הוריי כדי שאמא שלי תוכל לצפות בקלייר בזמן שהלכתי להסתפר. נהיגה עם תינוקת בת כמעט 3 חודשים הייתה עדיין חדשה בשבילי כדי שהייתי בודק את המראה האחורית מספר פעמים תוך כדי נסיעה רק כדי לוודא שהיא ממצמצת ונושמת.
תוך כדי נסיעה הבחנתי בטנדר עובדים לבן מתגלגל דרך תמרור עצור משמאלי. הייתי בצד הנגדי של הרחוב, אז הם לא התכוונו להכות אותי. אבל זה גרם לי לעצבן, אז טפקתי קלות בצופר שלי. שני גברים בקדמת הרכב הרימו את ידיהם לעברי; הנוסע רכן מהחלון ועשה תנועות פרועות. המשכתי לנהוג, אבל הלב שלי דפק והידיים שלי התחילו לרעוד. חשבתי, "מה לא בסדר איתי? למה אני כל כך מתעצבן?"
התקרבתי לרמזור אדום והסתכלתי במראה שלי ומצאתי טנדר לבן פונה לכיווני. זה לא היה מספיק קרוב בשבילי לראות את הנהג, אבל שמתי עליו עין. זה התקדם במהירות, כמעט כאילו ניסו להדביק אותי.
הַבָּא: "למדתי מהר שזו ההתחלה של דפוס"
