אני הראשון להודות בפני העולם שאני לא לנצח 21. אני יותר כמו, כרגע בן 42. יותר כמו כרגע בן 42 עם תינוק בן 20 חודשים, זה.
שזו הבחנה משמעותית. רוב החברים שלי בני 42 הם הורים ותיקים - הם עושים את זה כבר שנים. יש להם סיפורי מלחמה, סיפורי תהילה והברקות של טירוף. יש להם ראה דברים. דברים שאתה לא יכול לבטל - כמו תקיעות חיתולים אפי, מעוררות הקאות או רגעי שפיכות דמים על מי יבחר בתוכנית הבאה.
אבל זה לא אני. כשאני מגיע למעון של הבן שלי, אני טירון במלוא מובן המילה. ב-24 השעות האחרונות חיפשתי בגוגל "האם זה גידול בביצים של התינוק שלי?" רק כדי ללמוד שאני רק מקבל נקודת תצפית אחרת על האשכים שלו. אני עדיין פוחדת לתת לו לנסות חמאת בוטנים, ועדיין חתכתי את האוכל שלו לביסים כל כך קטנים שיש סיכוי שהוא יתעייף לפני שהוא ישבע.
אבל בניגוד לרוב האמהות הטירוניות האחרות במעון, הייתי חיה וקוהרנטית במהלך ממשל רייגן. הייתי נוכח ולקחתי בחשבון במהלך עליית ה-New Kids on the Block. אני יודע מי ירה בג'יי אר - ומי זה ג'יי אר!
עם הגיל מגיעות כמויות אינסופיות של חוכמת תרבות פופ חסרת תועלת, תעריפי ביטוח טובים יותר, ואם אתה א אמא טרייה, מדי פעם הערה צדדית והערה סתמית של שיפוצניק מדיחי כלים שמניח שאני סַבתָא.
מאז שהתחייבתי להפוך לאם חד הורית מבחירה, עניין הגיל עלה הרבה. “אתה מבוגר יותר, אז אולי יהיה קשה יותר להיכנס להריון" הם אמרו. "אתה עבר את 35; ייתכן שהפוריות שלך ירדה", הזהירו. "אתה מבוגר יותר; אתה כנראה צריך יותר סיבים ו-Werther's Originals בתזונה שלך." הם לא אמרו את החלק הזה, אבל אתה מבין את העיקר.
גיל הוא רק מספר - עד שתתחיל לדבר על התינוקות והפוריות שלך. ואז, פתאום, הגיל הוא הסוף-הכל.
כשזה הגיע להריון, כל ה"הם" צדקו. התקשיתי להיכנס להריון, וכן, הייתי צריכה יותר סיבים וברור ליותר ממתקים קשים בתזונה שלי. גם אחרי שנכנסתי להריון, הגיל שלי עדיין היה נושא. כאשר את בהריון ומעל לגיל 35, אתה מקבל תווית על ידי משרד ה-OB החל מ"גיל האם מתקדם." עכשיו, כשהבן שלי בחוץ, אני תוהה אם משרד רופא הילדים רשם אותי כמי שמתחיל ב"אימה אימהית מתקדמת".
אני מבין. אני לא האמא הצעירה ביותר ליד סט הנדנדות. ברור שימי הכרטיסים שלי בחנות המשקאות ספורים, הפתגם "אני צובע את השיער שלי בכיף" הוא פשוט שקר מצחיק בשלב זה, וברור, לפי שיפוצניק מדיחי הכלים שלי, הזמן שלי להתבלבל כסבתא של הבן שלי כבר התחילה.
זה היה ערב מגיפה סתמי כאן בבית חאתם. הבן שלי ישב על הכיסא הגבוה שלו וצחק בהנאה כמעט מטורפת כשהשליך חופנים של רסק תפוחים על הרצפה. ישבתי ליד שולחן המטבח שלנו, התבוננתי בעצבנות איך שניסיתי לצעיף את ארוחת הערב הפושרת שלי לפני שכוס החלב שלו נפלה על הרצפה בפעם ה-50. כמו שאמרתי, ערב טיפוסי.
באופן לא טיפוסי, מדיח הכלים שלנו היה על הפריץ. אחד מהעוזרים הגדולים שלי בבית היה זקוק לעזרה, ולמרבה המזל שיפוצניק ניגש כדי לתקן את כל הדברים בעולם. השיפוצניק היה ידידותי ויעיל. הוא ערך את הבדיקות שלו ונשא את שיחת החולין שלו. כמובן, הוא יכול היה פשוט לנגן בתופים ולהתיז מים מתחת לכיור, אבל זה נשמע כאילו דברים פרודוקטיביים קורים שם למטה.
"תינוק חמוד," הוא העיר.
"תודה," עניתי.
"הנכד שלך?"
נֶכֶד. גָדוֹלבֵּן? נֶכֶד?!
זו גרסה יותר "ערוכה לטלוויזיה" של מה שבאמת רץ אצלי זָקֵן מוֹחַ. אם אני כנה לגמרי, גזרת הבמאי של המונולוג הפנימי שלי כללה אוסף של מילים בנות ארבע אותיות, המפורטות ב- כתוביות במגוון שפות שונות, שני קובצי GIF מוצקים של תנועת זימה, וחזיון אחד שלי מכניס לו אגרוף בצלחת שלו דְפוּפָה.
עד כמה שהייתי בהלם ונעלבת, ניסיתי לשחק את זה מגניב. בלעתי את הגאווה שלי וניסיתי לתת לו את הספק. פתחתי את הדלת לפתח המילוט שלו.
"לא," אמרתי במתיקות. "אני אמא שלו."
השיפוצניק הרים את גבותיו, ובמחשבה והשתקפות רבה ענה, "המממ".
הממממ. זהו זה. בלי התנצלויות, בלי מבוכה מביכה. רַק המממממ.
אז ל המממממ זה עשוי להדאיג: עצה קטנה כשמדובר באמהות מבוגרות כמוני.
אמא טבע ואני - אף אחד אחר - כיוונתי את הטיימר על השעון הביולוגי שלי.
לא הפכתי לאמא כשהייתי בת 20; וגם לא הפכתי לאמא בן לילה. חלק מזה נעשה במטרה, וחלק מזה היה מאוד מחוץ לשליטתי.
כשהייתי ילד, אני זוכר שאמא שלי אמרה לי, "אתה ילד רק פעם אחת. אל תגדל מהר מדי." ולקחתי את המילים האלה פשוטו כמשמעו וללב, אולי יותר מדי.
האם הייתי בת ה-23 שפשטה את עורה של הברך כשהיא רוכבת על הקטנוע שלה דרך הפארק? כן. האם הייתי בת ה-32 שנבחרה לשחקנית היקרה ביותר בנבחרת האולימפיאדה שלה בבירה? הייתי דפוק לעזאזל, ויש לי את המדליה להוכיח זאת.
חייתי את הימים ההם של אושר חסר אחריות ואנוכי, וחייתי אותם קשה. עשיתי הכל וכל מה שרציתי כי לא הייתי קשור, הייתי חסר שורשים ושום דבר לא היה תלוי בי. ידעתי שזה לא תמיד יהיה כך. ידעתי שיום אחד, לא ארצה להיות מרכז היקום שלי. ידעתי שאני לא אהיה ילד לנצח, ושיום אחד אהיה אמא של מישהו לתמיד. כשהגיע הזמן הזה, רציתי להיות מוכן וללא חרטה. הזמן הזה הגיע בשבילי כשהייתי בן 38.
בזמן שהלב שלי והראש שלי היו מוכנים להתמודד עם האימהות, הגוף שלי היה על הגדר. במשך שנתיים נאבקתי באי פוריות בלתי מוסברת. עברתי שבעה סבבים של הזרעות תוך רחמיות, ושלושה סבבים של הפריה חוץ גופית לקבל את הבן שלי. זה היה כואב, זה היה יקר וזה היה מפחיד. זה גם היה לגמרי שווה את זה.
עבדתי קשה הן רגשית והן פיזית כדי להפוך לאמא. האם זה אפשרי מבחינה ביולוגית שאני יכול להיות סבתא של מישהו? כן, אם אתה מתכוון להיות טכני לגבי זה, בטח. אני יכולה להיות סבתא. האם יתכן שגם שיפוצניק מדיחי הכלים שלי יכול להיות תחת מדבר ממש הולך? בטח, זה אפשרי.
דבר אחד בטוח: אני אמא. אין אם, אנדים או המממממ לגבי זה. אמא פשוט ופשוט. יש לי את הקמטים ו הצלקת בחתך הקיסרי כדי להוכיח זאת.
יש הרבה דרכים להורות - כמו אלה מפורסמים שהלכו בדרך הפונדקאית הופעה.