הטמפרטורה מגיעה ל-95 כשאני מגיע לקצה האחורי של שכונה שמתמזגת עם צוקים צדדיים של המפרץ. התוכנית שלי היא ריצה של ארבעים וחמש דקות, כשליש מהן יהיו במעלה גבעות שגורמות לאחיזה של פלורידה להרגיש כמו תנור הררי. זיעה וקרם הגנה נשפכים על העור שלי כשאני נאבקת בקצב של פחות מתשע דקות. חצרן שחולצתו ספוגה לגמרי בוהה בי כשאני חולפת על פניו.
"זה חייב להיות 100 כאן," הוא אומר, מנענע בראשו ומנגב את פניו האדומות. "למה אתה רץ?”
אני מחייך ועונה לו בכנות. "כי אני יכול," אני אומר. מה שאני לא אומר זה שלא יכולתי אתמול ו אולי לא אוכל מחר בגלל הכאב הכרוני שלי.
לא התכוונתי לחכות עד 11:00 בבוקר כדי להתחיל את הריצה שלי, אבל כפי שקורה לעתים קרובות, לא ישנתי טוב. אחד מ הטריקים האכזריים ביותר של כאב כרוני הם נדודי שינה. ברוב הלילות, אני לא יכול לישון כי אני לא יכול להרגיש בנוח. הלילה הקודם לא היה שונה. הספקתי לישון בערך שעה לפני שכאב עמום בירכיים פינה את מקומו לתחושת צריבה ודקירות שדרשה שינוי תנוחה. דחפתי הצידה את הכרית הענקית מתחת לברכיים, משענת לשמור על הגב התחתון שלי נוח. התעופפתי על הבטן ויורדתי למטה כדי להניח את פני בעריסת העיסוי שהדבקתי לאחרונה לקצה המזרון. שכיבה על הבטן מקלה על כאבי הגב והירכיים, אבל סיבוב הראש שלי הוא גיהנום על הדיסקים התפוחים והשרירים התפוסים בצוואר. פתרתי בעיקר את הבעיה על ידי התקנת עריסת העיסוי, למרות שהחדר שלי נראה יותר מתמיד כמו משרד רפואי. אוסף של
במנוסה, הכביש אדים מתחת לשמש והאוויר נראה גלי. ריחות, טובים ורעים, מתגברים בחום. שיח גרדניה, טוב. ארוחת מאכלי הים של אתמול בפח אשפה, גרוע. אני קולט את כל הריחות וקולות הריצה שלי ומוריד את הכובע בצל כדי לתת לרוח לצנן את ראשי עד שאגיע לנקודת השמש הבאה. יש לי התאקלם בריצה בחום, אבל אני עדיין נזהרת, אז אני עוצר בפארק כדי לצנן את הפנים והזרועות שלי במזרקת המים אחרי שגומעתי כמה שהבטן שלי יכולה לעמוד בו. מתקני השעשועים שומם, ונחש שחור זורח כמו עור פטנט ליד המדרכה. עוד ירידה אחת תוביל אותי לביצה. אני אהנה מטמפרטורות קצת יותר קרירות ומשפיריות מרקדות לאורך המים לפני שאלך עם האספלט הביתה. אני מתבונן בכל פרט בהערכה השמורה למי שיודע שזו אולי הפעם האחרונה שאני זוכה לרוץ במסלול הזה, או לרוץ בכלל.
דרך כאב ובלתי צפוי בְּרִיאוּת, כמעט תמיד הצלחתי לרוץ, גם אם זה אומר שצריך לעצור כדי לסובב את הגוף שלי כדי לחפש תנועה כי שרירי הצוואר שלי התכווצו כל כך חזק שלא יכולתי לסובב את הראש.
אני ספורטאי לכל החיים שממש לא מסוגל לקבל את הגוף הטמפרמנטלי שלי. ככל שחלף הזמן והאבחנות הצטברו - פיברומיאלגיה, דיסטוניה צווארית, מחלת דיסק ניוונית, חוסר יציבות במפרק העצים, פסוריאזיס - נלחמתי בכל אחד עם כל טריק וכלי שהציעו אינספור בעלי מקצוע. היו זמנים שבהם חיי הצטמצמו לפגישות רפואיות. אני לא יכול לשחק כדורגל יותר, נאלצתי לוותר על טניס ומכרתי את אופני הכביש שלי עבור סיירת סבתא כי הצוואר שלי לא יאפשר תנוחה אווירודינמית. עזבתי עבודה בשכר גבוה בבית אבות כי אני כבר לא יכול להרים חולים. דרך כאב ובריאות בלתי צפויה, כמעט תמיד הצלחתי לרוץ, גם אם זה אומר שצריך להפסיק לסובב את הגוף שלי כדי לחפש תנועה כי שרירי הצוואר שלי התכווצו כל כך חזק שלא יכולתי לסובב את רֹאשׁ.
כאשר רופא לטיפול בכאב אמר לי להירשם לזריקות לעמוד השדרה, להתחיל בתרופות כבדות ולהפסיק לרוץ, נעניתי למשך שישה חודשים. ששת החודשים האלה היו טשטוש עלוב של נהלים ותרופות מרתקות. הכי מתסכל היה שהזריקות, הכדורים ו חוסר פעילות גופנית לא עשה חיל בסימפטומים שלי. הייתי במהירות בדרך להתמכרות למשככי כאבים ללא הקלה בכאב. כשכמעט הצתתי את ביתי בזמן בישול ארוחת ערב בערפול של כדורים, שיניתי מסלול. נגמלתי מהתרופות, ביטלתי הליכים עתידיים וקניתי זוג נעלי ריצה חדשות.
עיתונים מסתובבים מעלי כשאני רץ במעלה הגבעה הרחק מהביצה. הכנפיים שלהם עושות צללים על הכביש ואני מדמיין איך זה לעוף כשאני צופה בצל שלי מתרוצץ לאורך האספלט התלול.
"זה יום יפה," אני אומר לציפורים, ואני מתכוון לזה. השמיים כחולים מבריקים ועצי האלון מציעים תצוגה מדהימה של צמיחה חדשה ומוארת. נהג רכב שטח מביט בי כאילו אני מטורף כשהוא חולף על פניו. אני מבין שאני מחייך ומדבר עם חיות בר. אני מרגיש נהדר - ואסיר תודה.
גרסה של סיפור זה פורסמה בספטמבר 2016.
לפני שאתה הולך, בדוק יסודות ההתאוששות האהובים עלינו באימון:
