אני עדיין זוכר כשאבי ואני דיברנו על ההתאוששות שלי מהפרעת האכילה יחד בפומבי בפעם הראשונה: 16:30. על פורט וורת 'הטוגני, טקסס, אחר הצהריים. הורי ואני הצטלמנו במה שהיה פעם המכונית המשפחתית - הריח הנוח והמוכר של הבושם של אימא המשתהה על מושבי העור.
ברגע שהיינו על הכביש, עברתי ברחובות השכונה והיציאות המטומטמות של הכבישים הטקססיים לעד בנייה-ניגשתי.
"הו, היי," אמרתי. "אבא, אתה עדיין מגניב לדבר במשך 15 דקות?"
גבותיו עלו מעט. "אממ, אני?"
"כן," אמרתי. "אתה זוכר - דיברנו על זה."
"אתה מתכוון כששאלת אם אני יכול לדבר לפני חודשיים ואז לא העלת את זה שוב?"
נחרתי. "אני עשיתי את זה?"
הוא נעץ מבט מבעד למבט האחורי. "אתה צוחק נכון?"
"לְחַרְבֵּן. אני מצטער."
בערב המסוים הזה, היינו בדרכנו למרכז הטיפולים שלי לשעבר כדי שאוכל לדבר באירוע החניכיים החודשי שלהם. מנהל המרכז הטיפולי שאל אם אבא שלי ואני מעוניינים לדבר ביחד. דיברנו על זה קצת - אך להפתעתנו הרבה, נראה שמעולם לא קיבלנו החלטה ממשית.
"על מה אני אמור לדבר, בת יקרה?"
"הו, אתה יודע," עצרתי. "כמה אני מעולה. איך ההתאוששות שלי הייתה... טוב לנו? אני לא יודע. אולי תרצה לגעת כמה קשה - כהורה - להתמודד עם ילד כמוני ”.
יותר: כן, הייתה לי הפרעת אכילה ולא, לא אראה לך לפני ואחרי תמונות
הוא הושיט את ידו בחזרה עם "זרוע ההורה" שלו כפי שאני קורא לזה.
"אוהב אותך," אמר - נרגז. "אבל, בפעם הבאה - תן לי בראש, בסדר?
הוא צדק. זה היה דבר מטומטם לעשות.
בילינו את 30 הדקות הבאות של הנסיעה בדיון ב"נושאי הורים להפרעות אכילה "כדי לוודא שהוא מוכן עם מעט חומר לפני האירוע.
הוא היה עצבני, ציינתי, מה שהפתיע אותי מכיוון שאבי מעולם לא היה בעל אופי חרדתי.
כעבור שעה ישבנו יחד בחדר מלא אנשים: אבא בחזית בכיסא לידי בקפיטריה של מרכז הטיפולים רנפרו. הורים וחולים בוהים לכיווננו - כולנו מקווים למשהו - שינוי רגעי במציאות - שישנה את הכאב שבן זוגם או ילדם חשו.
סיפרתי את הסיפור שלי, אבא שלי ואני ברכיים עד ברך - וכשהגיעה השעה, מסרתי לו את המיקרופון והתבוננתי כשהוא נפתח לחדר זרים על האנורקסיה של הילד שלו. ואיך הוא לא ראה את זה.
הרהוט שלו מחוץ לאזיק היה משהו שמעולם לא ראיתי קודם.
"לא ידענו," אמר. "ואם יכולתי לתת עצה להורה כלשהו, זה יהיה בבקשה לצפות בילדים שלך. הפעולות שלהם. אל תניח שאתה מכיר אותם כמו שאתה חושב שאתה מכיר. "
הסתכלתי עליו לידי.
"הייתה אשמה רבה שאשתי ואני הרגשנו כלפי לינדסי," הודה, שגם אני לא שמעתי קודם לכן. "ואני יודע, כמובן, שאולי איננו אמורים להרגיש - או לומר - זאת, אבל אנו בני אדם. ובמשך שנים היא כאבה לנו ולא ראינו ".
הוא עצר.
"זה ממש כואב לדבר על זה עם חדר זרים. אני תוהה, באופן טבעי, מה כולכם חושבים עלינו כהורים. אם אתה חושב שיכולנו להיות טובים יותר. אם היה לנו ראש בראש. "
הורה מאחור דיבר. "אני מרגיש אותו דבר. אתה לא לבד."
הורה אחר הרים את ידו בהסכמה. ועוד אחת. ועוד אחת.
הוא חייך, קצת עצוב. קצת תקווה. "אנחנו כאן הערב - אשתי ואני - כדי להראות ולהזכיר להורים אחרים שכולנו בני אדם. וככל שאנחנו אוהבים את הילדים שלנו, בסופו של יום, כל מה שאנחנו יכולים לעשות הוא לתמוך בהם כשהם כואבים. אני יושב עם לינדסי עכשיו, כשהיא נושאת את נאוםיה וכותבת את הבלוג שלה - אני אתמוך בה לאורך כל הדרך, כך שלעולם לא תצטרך להרגיש שאין לה עלינו להישען כשהיא צריכה את היד הזו ".
הוא דפק את ברכו כנגד שלי. "היא משגעת אותי, אבל אני אוהב אותה. ללא תנאים. והאישה שהיא הופכת להיות ותמיד הייתה ".
יותר:5 דברים שאתה צריך לדעת על הפרעות אכילה ולב שלך
באותו לילה, שנינו ישבנו שם - השתנו לנצח. האם זה לא מצחיק כשאתה חושב שאתה זה שעושה את "השינוי" עבור אנשים? באותו לילה, אני לא בטוח למי עזרתי - או אם עשיתי.
אבל, כן ידעתי - כשאבי שילב את ידיו לחיקו - שעזרנו אחד לשני.
חודשיים לאחר מכן צולם סרט תיעודי על הפרעת האכילה שלי.
להורים שלי לא היה נוח מדי עם צוות מצלמות בבית שלהם. באופן פרטי מטבעו, זה היה יום צילומים מתוח - פולש לחייהם ושלי.
הם עדיין עשו את זה.
הם עדיין בחרו לעשות זאת.
אבא ואמא שלי עם מיקרופונים - יושבים בסלון שלהם, עונים על שאלות עלי. לענות על איך הם פספסו את זה, איך הם תפסו את זה וכיצד זה שינה את חייהם לנצח באופנים חיוביים ואולי לא כל כך חיוביים.
אף אחד מהם לא היה צריך לעזור לי או אפילו לתמוך בבלוג שלי. לשניהם יש.
אבא שלי ואני, בימים אלה, אנחנו צוות, ועכשיו אנחנו מדברים יחד לעתים קרובות. אני מדבר עם הצעירים והצעירות. הוא מדבר אל ההורים. אם יש לו חבר שיש לו ילד עם חשד להפרעת אכילה, הוא שולח אלי את אבא הזה לדבר. אבא שואל אותי עכשיו שאלות לגבי אנורקסיה. אנו מתקשרים ישירות על המחלה במקום לעקוף.
אבא שלי - שני הוריי - נמצאים בקהל לנאומים כשאני עומד שם ומספר למאות של אנשים בערך בזמן שהזרקתי דגני בוקר או נעצרתי על בטן ריקה בגלל שתייה ו נְהִיגָה.
הם תומכים. הם אוהבים בדרך שרק הם יודעים איך. וביום האב הזה, לעולם לא אוכל להודות לאבי מספיק על תמיכתו היפהפה, ללא תנאי - כשאנחנו ממשיכים לדבר עם אחרים ולומדים מה זה אומר להיות שקוף וחופשי.
