התמזל מזלנו לחיות במרחק נסיעה קצר מחוף ים מקסים. אני אוהב את החוף בקיץ, ואני אוהב אותו באותה מידה בחורף.
הניגוד בין העונות בולט, כמובן. בקיץ החוף כולו רעש ושמחה, צחוק והתזות, חפירות ואנרגיה. בחורף, מדובר בטיולים שקטים של השתקפות וגילוי. ברוב ימי החורף אתה יכול לספור על יד אחת את שאר האנשים שאתה רואה בטיולים. בעוד הקיץ הוא חברתי, בחורף אתם נותנים אחד לשני דרגשים רחבים, ומאפשרים מרחב אישי הנמדד במטרים במקום בסנטימטרים. לפני כמה ימים לקחתי את הילדים לחוף רחוק יותר. שמענו שבחורף כלבי ים נמלים פוקדים את הנמל הטבעי הקטן שעל החוף הזה, וניתן לראות הרבה מהחוף כאשר הגאות והשפל. בדקתי את תרשים הגאות והשפל ואת תחזית חמשת הימים, ואף יום לא הולך להיות מושלם לחלוטין בין מערכות הסערה לשעת התנומה של סאנשיין. נהיה שם בזמן שהגאות הייתה בערך במחצית הדרך ויורדת; חשבתי שפשוט נעשה כמיטב יכולתנו, ואם זה מוצא חן בעינינו, תמיד נוכל לחזור. ההליכה מאזור החניה הייתה על קרקע גבוהה יותר המשקיפה על ביצת גאות - וקצת ארוכה ממה שציפיתי. הייתה גם רוח. הזהרתי את הבנים להביא שכבות, אבל אלפס היה בטוח שהוא יודע יותר טוב ממני ולבש רק חולצת טריקו עם שרוולים קצרים מתחת למעיל. לוודי הייתה לפחות חולצה עם שרוולים ארוכים מתחת למעיל. לאף אחד לא היה כובע או כפפות. סאנשיין, למרות שהתלבשה כראוי, לא רצתה ללכת וביקשה שוב ושוב "גפיים". כן, היו כמה תלונות, אבל הסחות הדעת עזרו. פגשנו כלבים ובעליהם על השביל, ורכשנו חברים פרוותיים חדשים. בעלים אחד אמר לנו שיש כמה כלבי ים פעילים, וכדי להיות בטוח להסתכל שמאלה אחרי המדרגות הרעועות אל החול. לבסוף הגענו לחוף, והלכנו שמאלה לפי ההוראות. הייתה עוד קבוצה משפחתית מימין, והענקנו להם את מעגן החורף הרחב המכובד. למרות שהרוח כמעט נשכה, הסתכלתי סביבי. זה היה נמל קטן ויפהפה, סלעי על קו המים. נשארנו בצל סלע, ישבנו על בול עץ סחף, מנסים לראות פעילות במים, מאמצים את עינינו. לבסוף בחרנו פעילות כלשהי, ולא רחוק מדי מהחוף. בטח, היו כלבי ים בחוץ. כאילו רק בשבילנו, אחד מונח על סלע שנחשף יותר ויותר בגלל הגאות הנסוג, והתכופף בשמש, אטום לכאורה לצינת הרוח. עוד אחד שחה בקרבת מקום, מוציא את ראשו מהמים, שוטט על גבי סלעים ממש מתחת לפני המים. כשראינו את כלבי הים, לכמה דקות חולפות, שכחנו את הרוח ואת ההליכה הארוכה ואת היעדר השכבות. פשוט המשכנו להעביר את המשקפת מסביב והתבוננו בכלבי הים שכנראה צפו בנו מיד בחזרה. אנחנו נחזור. בהחלט.
