בכל הנוגע לבעיות בעולם הראשון, אפור בגיל 40 זה שם למעלה עם הבריסטה מאיית שגוי של השם שלך על גביע, או השמים מתכונים לגשם בסוף השבוע של הקוטג' שלך. שיהיה ברור, שיער אפור הופך לדאגה רק אם אתה במקרה אישה. זהו סטנדרט כפול אחד שעדיין מושרש היטב בשנת 2019. לגברים, מעט מלח ופלפל נראה מובחן וג'ורג' קלוני סקסי - שיער אפור אומר שהם הגיעו. עם זאת, עבור נשים, אפור אמיתי (לא להתבלבל עם כסף האסטרונאוט שהילדים מתעסקים בהם בימים אלה) מהווה את סופו של עידן. סוף לנראות. סוף לרצוי.
אחרי עשור של צביעה נאמנה, נמאס לי מהטקס. כל שישה או שבעה שבועות ויתרתי על אחר צהריים - ועל נתח טוב של שינוי - במספרה. אני יודע שאני לא לבד. כמו רבים מבני דורי, הפכתי להיות בן ערובה מרצון לשיער שלי, והייתי חולה על ההפגנה, אבל פחדתי מדי מהאלטרנטיבה (השורשים!) מכדי להפסיק. במשך זמן מה, עשיתי את זה בעצמי: סריקת מעבר שלם של חנות מרקחת המוקדש למוצרי שיער כדי למצוא את הגוון הנכון בדיוק להתחבא מאחוריו. כזה שחיקה בצורה מושלמת את הצבע הטבעי משנות העשרים לחיי, רק כדי שאוכל לשמור על האשליה שהשיער החום הכהה והבוהק על ראשי הוא עדיין שלי.
אחרי יום הולדתי הארבעים, האפורים שלי העלו את ההימור. בן לילה, נראה שהם התרבו. הם דרשו כופר גבוה יותר, הסתרה תכופה ואינטנסיבית יותר. לפני כמה חודשים סירבתי להמשיך להיכנע. מספיק זה מספיק. ישבתי בכיסא הסלון, פגיע בשכמיה שחורה, ופגשתי את עינו של הסטייליסטית שלי במראה. כשסיפרתי לה את התוכנית שלי, היא נראתה מזועזעת. לדעתה המומחית, אישה לא צריכה להפסיק לצבוע את שיערה עד שהיא צעירה "לפחות" בגיל 70. היא משכה בכתפיה ושאלה אם אני בטוח, כאילו היא עומדת לבצע איזה ניתוח חמור ובלתי הפיך. הנהנתי. תוך סיכון של איום על פרנסתה, ביקשתי לחתוך פיקסי. פזיז, אולי, אבל תיארתי לעצמי שלפחות ייחסך ממני קו צמיחה מחודש. מה שטוב לפמלה אנדרסון טוב בשבילי.
בפניי החברים והמשפחה החמיאו. הוצאתי את החתך. למרות זאת, יכולתי לומר שהם לא מתכננים ללכת בדרכי בקרוב. בעלי מזה 20 שנה הצהיר שהמראה האפור שלי לא מפחית בשום אופן את האטרקטיביות שלי בעיניו. אבל אחרי 20 שנות נישואים, ידעתי שהוא מקשקש - גם אם לא. האיש מוחה יותר מדי. הכרנו והתאהבנו כשהייתי רק בת 22. ידעתי שהוא חיבב את הגרסה ארוכת השיער והברונטית שלי.
בעולם החיצון, התגובה לאפור שלי הייתה פחות ניואנסית. בן לילה נטשתי את היכולת שלי לסובב ראשים ולהזמין את המבט הגברי (אם כי לא היה חסר למבט הנשי). חוסר מבט נוסף על ידי זרים צריך לבוא כהקלה. אני מניח שזה מקרה של לא לדעת את הכוח שלך עד שאתה פתאום בלעדיו. בן לילה "העלמה" הפכה ל"גברת". ברכבת התחתית, הנדתי בראשי באכזריות כזו לעבר הצעיר שהציע לי מושב, הוא מעד לאחור. בן לילה דרכה רגלי בלימבו המוזר הזה שבו הייתי צעיר מכדי להצדיק כרטיס הנחה לקשישים, ובכל זאת זקן מכדי להיראות או לשמוע באמת, שלא לדבר על לקחת אותו ברצינות.
אם שיער אפור מסמן את סוף תשומת הלב, זה גם מסמן קץ לתשישות. סוף להוצאה. לא יותר לצבוע, נשבעתי, לא לשקר יותר. ההחלטה הייתה צריכה להרגיש משחררת. במקום זאת, זה הרגיש בודד. נשים מבוגרות ממני בהרבה המשיכו לנהור לסלון במסירות דתית. לא הגבילו את עצמם לצבע השיער, הם עשו שעווה, השחילו, מילאו וביצעו עוד שפע של טקסים ושיפורים בדלת סגורה שלא הצלחתי להבין. ובכל זאת, ההרגשה הייתה של מעוף מחברותא או כת של בנות בנות.
הנשים האלה - מבוגרות ממני בכ-10, 20 שנה - היו נחושים. עם כל שנה שחולפת, הם השקיעו עוד יותר זמן וכסף, ולא עצרו כלום כדי להאט את פגעי הזמן. הם יזדקנו, כמו שכולם יזדקנו, אבל לא בלי להילחם טוב. זו זכותם כמובן. אני לא כאן כדי לגנות אף אחד. אם כבר, אני מעריץ את המחויבות והעקשנות שלהם. אחרי הכל, נדרשת חוצפה מסוימת כדי להתמודד עם המראה כאישה אפורת שיער.
יום אחרי יום, אני מסתכל בבבואתי, מצפה לראות את הברונטית ארוכת השיער. אבל היא איננה עכשיו. היא לא חוזרת. יש רגע של הלם לא נעים, ואחריו התאמה קלה. לשחרר את הנוער, ואת כל מה שהוא מייצג, זה לא קל. אף אחד לא רוצה להיכנס בשקט לתוך הלילה האפל הזה, לפחות לא לבד.
