בחג המולד של 1968 אספה אמי את שבעתנו הילדים למסדרון הקדמי והכריזה על תוכניתה בהתלהבות השמורה בדרך כלל לטיול בחוף הים.
"השנה", אמרה, "נחפש דברים בבית לתת אחד לשני! ואנחנו יכולים אפילו לעטוף את הדברים בנייר האריזה של השנה שעברה! "
"מה אם אין מספיק נייר?" אמר אחד מאיתנו.
אמי פגשה את שאלת הספק בחיוך - מכיוון שציפתה להתנגדות, סביר להניח שהיא ידעה שכבר ניצחה בקרב אם השאלה הייתה על האריזה במקום הסחורה. "אז נשתמש במצחיקי יום ראשון!" היא אמרה. "זה יהיה כל כך כיף. וכולם יקבלו הפתעה! ”
ואז אמא קבעה את החוקים: לא יכולנו לגנוב דברים מהאחד לתת לאחרת, לא יכולנו לתת למישהו משהו שהוא כבר בבעלותו, לא יכולנו לבחור משהו שהאח השני ישנא. אָנוּ הָיָה יָכוֹל שימוש חוזר, גרסה מחודשת, עיצוב מחדש, עיצוב מחדש.
"ואנחנו לא צריכים ללכת לשום חנות!"
למעשה, אנחנו לא יכול ללכת לחנויות כלשהן. הכסף תמיד היה קצר, אבל באותה שנה הוא היה בֶּאֱמֶת קצר. גם מצרכים. ועם שבעה ילדים, האוכל היה חשוב לאמא שלי יותר מאשר מתנות. סנטה היה מגיע (או כך אמרה; קיוויתי שהיא צודקת) אבל לא היה כאן כסף לדולרים, או חמישה שם, כדי למלא את הצורך בעשרות מתנות אחים זה לזה.
אז בחרנו כל אחד את שמו של אח מתוך שאריות נייר שנקטפו מפדורה הצמר של אבינו, והתרוצצנו ברחבי הבית במצוד. חיפוש אחר מתנות בביתנו היה כיף מפתיע; כל דבר שנגענו בו יכולנו להסתכל מחדש. עבור הצעירה מבינינו, עזרה אמא לפקח על החיפושים - עד המרתף, עד עליית הגג, אל ארון המצעים. עבור הבכורה, היא הציבה סטנדרט גבוה יותר: שליחות לקחת משהו ישן ולעשות אותו חדש, משהו שבור ולהפוך אותו לשלם. וציפיה לכך הֲכָנָה מתנה העדיפה על פני מציאת משהו שזה עתה שכחנו.
ביום חג המולד, רצנו למטה כדי שהקטן עד הבכור יבדוק קודם כל את מתנות הסנטה שלנו. קיבלתי חידות חידות בובה, מה שהכי רציתי - יכולתי ללבוש אותה בבועה דקורטיבית שנתלתה על שרשרת שרשרת. אהבתי דברים קטנים, אז האופי המיניאטורי של הבובה הפך אותה למיוחדת עוד יותר. לא שמתי לב שכנראה זה היה זול במיוחד.
סנטה לא הביא הרבה, אז עברנו במהירות למתנות האחים. איכשהו, זה נראה מרגש יותר מאשר מתנות סנטה. הצטברות תמיד עובדת.
הייתי בן 6. הלוואי שיכולתי לזכור מה מצאתי או הכנתי באותה שנה, או למי נתתי. אבל אני לא. אני כן זוכר מה קיבלתי.
ההווה שלי היה הגדול ביותר. איזה מזל היה לי כשאחותי קתלין - בת 15, הבכורה מבינינו - משכה את שמי. קרעתי את הקומיקס של יום ראשון והנה זה היה: העתק של הבית שלנו. שרידי הטפט האדום שלנו עמדו על קירות קופסת קרטון גדולה. חלקים מהשטיחים שלנו ריפדו את הרצפות (היכן מצאה אותם? האם אמי אפשרה לה לחתוך חתיכות שהיו מתחת לספה?). בחדר שחלקתי עם אחיותי היו מיטות עשויות מגושים מכוסים שאריות כותנה וכריות צמר גפן; בקרבת מקום ישב יהירות עם מראת נייר פח וכיסא סליל חוט ריק. יכולתי אפילו למקם את הילדה שלי (שנראתה כמוני, עם שיער בלונדיני תותים) במיטה שלה ובמהירות שלה.
מעולם לא בכיתי משמחה כמו שעשיתי עבור הבית המיחזר שלי.
אחינו הצעירים דיוויד ומארק סגרו לבסוף את מתנת המתנה עם קופסת סיגרים של אבא שלי שהתלוצצה כשהנידו אותה. אמי הורתה לכל אחד מאיתנו לעצום עיניים ולתפוס חופן ממה שיש בפנים. דיוויד צחק כשכולנו היו עם חופן - אגורות. החלטנו לזרוק את הפרוטות שלנו לאוויר. "היכון הכן צא!" אמא שלנו קראה. וכשאני חושב על חג המולד ההוא 1968, זה מה שאני זוכר: ידינו המלאות ופנינו הצוחקות, נקישות האגורות כשהן יורדות עלינו והעדר מקסים של עוני.
