הלכתי ברחוב עם אשתי, החזקתי ידיים, ניסיתי להחליט היכן לאכול ארוחת צהריים. היינו נשואים כמה שנים, אך עדיין ציפינו לרגעים האלה ביחד ביום חופש בהיר ושטוף שמש, נדיר ככל שיהיו.
כשסקרנו את המסעדות בבלוק הריק הזה ברובו בניאק, ניו יורק, שמתי לב לאישה מבוגרת שמסתכלת עלי. מצאתי את ההבעה שלה סקרנית. היא הסתכלה על אשתי, וחזרה אלי.
אשתי צעירה ממני בכמעט 15 שנה. אולי האישה הזאת לא בסדר עם הפרש הגילאים שלנו, חשבתי. אבל העפתי מבט באשתי, וזה היכה בי: זה היה המבט.
אשתי שחורה, קריבאית-אמריקאית. המראה אינו קשור לגיל, אלא לצבע. זהו מופע של אי הסתייגות מצד אנשים לא מתוחכמים-אנשים שאולי מתקדמים בדברים אחרים, אך אינם עיוורי צבעים בכל הנוגע לאהבה.
זו דרך די נחמדה לומר שהאישה הזו הייתה קנאית.
אנשים לבנים לא מבינים באופן כללי את הלוק. זה לא משהו שאי פעם נאלצתי להתמודד איתו בעבר. אני יודע שאנשים לא תמיד אוהבים אותי, מכל סיבה שהיא. אבל אני באמת מנסה לחבב את כולם עד שהם נותנים לי סיבה ספציפית לא לאהוב אותם, ואני מנסה לבסס את דעתי על פעולות ספציפיות, לא על תכונות כלליות.
מה אני אמור לעשות עכשיו? חשבתי. איך אני מגיב אליה? האם אני מגיב אליה? הופתעתי, אבל מהר מאוד החלטתי שהאישה הזו היא לא אדם שאני צריך להגיב אליו. היא עברה ליד, ואני נתתי לה לעבור בשלווה. אם היא הייתה עושה משהו אחר, הייתי מגיב. אבל, החלטתי, הלוק לא ראוי לתגובה.
חשבתי על האישה הזו בזמן ארוחת הצהריים. חשבתי על הלוק. לא הזכרתי את זה לאשתי. דיברנו רק על הבדלי הגזעים שלנו כלאחר יד ובקלות במהלך מערכת היחסים שלנו. מבחינתנו זה לא עניין גדול. היינו (ואנחנו) מאוהבים. אהבה מנצחת את הכל. זה לא?
זה היה לפני כמה שנים, ואני בעיקר הגבתי באותו אופן מאז: אם אנשים אחרים לא מבינים או מעריכים את ההבדלים בינינו - טוב, אולי לאנשים האלה לא מגיע שום תשומת לב ממני. אם הם מסתכלים, הם מסתכלים. שיהיה. אם הם יוזמים פעולה או שיחה, אני אתמודד עם זה בצורה הנכונה ביותר שאוכל.
אבל המצב הסתבך מאוד עם הגעת בנינו התאומים לפני שבע שנים. הבנים שלנו מדהימים, מדהימים, מעוררי השראה ומרעננים (כמו גם מעייפים, מדאיגים, מטרידים ומעצבנים באירועים מיוחדים).
מה אני אגיד לבני על המראה, שהם יקבלו בהכרח יום אחד, כאשר אנשים יבינו שאבא לבן ואמא שחורה?
בשכונה המגוונת שלנו כעת, אין לנו בעיות. אבל גיוון לא תמיד מבטיח פתיחות. האישה שנתנה לי לראשונה את הלוק - זה קרה גם בשכונה מגוונת. אם נעבור לשכונה פחות מגוונת, האם אנחנו וגם הם נקבל את הלוק לעתים קרובות יותר - והאם לא תתקדם התקדמות מעבר למראה?
אם גברים ונשים שחורים יירצחו על ידי המשטרה, האם הבנים שלי יהיו פטורים בגלל שאני לבן, או שהם יופרו בגלל שאמא שחורה?
מה אני אגיד להם? איך אני מכין אותם? האם אוכל להכין אותם? איך אני מסביר את חוסר ההיגיון של ירי בגברים שחורים לא חמושים? או מותם המסתורי של נשים שחורות בכלא? האם הבנים שלי יהיו כפופים למעשה חסר הגיון ובלתי נתפס על ידי קצין החוק שנמהר או מוטרד או סגור?
אני לא מבין את זה. אני לא מבין. מה אני אגיד לבנים שלי?
זה לא מצב שבו אני יכול פשוט "להישאר בקורס". נושאים אלה יעלו בהכרח מתישהו. עם זאת, עלי להזריק את שיעורי והכשרותי היכן שאוכל. הגישה הטובה ביותר, כפי שלמדתי בשבע השנים האחרונות, היא דוגמה. אבות הם מודל החיקוי העיקרי של בניהם. איך שאני מתנהג סביב אחרים, כולל ובמיוחד אמא, ידבר רבות עם הבנים.
אוסיף כמה תורות הרמוניות, כמו להיות פתוח ולקבל אנשים השונים מעצמם, בדרך. החיים הם מסע שעלי להכין אליו את בני, כפי שהכנתי.
הפוסט הזה הוא חלק מ #WhatDoITellMySon, שיחה שהתחילה מומחה ג'יימס אוליבר, ג'וניור. לבחון זכרים שחורים ואלימות משטרה בארה"ב (ולחקור מה אנחנו יכולים לעשות בנידון). אם אתה רוצה להצטרף לשיחה, שתף באמצעות ההאשטאג או שלח דוא"ל ל- [email protected] כדי לדבר על כתיבת פוסט.
