הבן שלי תמיד היה קצת מוזר. כשהיה בן 4, הוא נשא סט של כפיות פלסטיק כתומות לכל מקום שהוא הלך. כל הזמן חששתי שהוא יסתלק עם זר כי הוא יעקוב אחרי אנשים ברחבי המכולת שמנסים לספר להם עובדות על סין.
ביום הראשון שלו בגן, כל שאר הילדים ישבו בשקט בשולחנותיהם, והוא פסע בחדר - מסביב וסביב וסביב. הוא אהב לדקלם פרסומות שראה או ספרים שקרא לכל מי שיקשיב. הוא היה אומלל באירועי ספורט כי הם היו צודקים. גַם. בְּקוֹל רָם.
יותר: 33 קעקועים מדהימים שכולם אוטיזם
כשהיה בן 9, רופא איבחן אותו אוֹטִיזְם. מבחינתי, האבחנה לא השנתה כי הוא עדיין היה אותו ילד שאהב לדבר, לקרוא, לצפות בטלוויזיה ולאסוף דברים, ושנא את הספורט ולא חשש מזרים.
למעט ככל שהתבגר כך התחלתי להבחין בדרכים המזעזעות שאנשים התייחסו אליו.
אין לו חברים אמיתיים; ולמרות שלימדו אותו על רמזים חברתיים, עדיין אין לו גבולות. הוא יגיע לכל אדם בכל עת ויתחיל דבר על כל דבר שנמצא במוחו.
תגובות המבוגרים מזעזעות אותי ביותר. חלקן, נשים שאני מניח שהן אמהות, יעצרו ויקשיבו לו בנימוס; ואז ספר לי כמה הוא חכם. אני מחייך בגאווה ואנחנו ממשיכים הלאה כשאני מזכיר לו התנהגות חברתית מתאימה.
עדיין אחרים, בעיקר גברים אך לא תמיד, יתעלמו ממנו לחלוטין. הם אפילו לא יסתכלו עליו או יכירו בנוכחותו. אני מצפה לתגובה כזו של מבוגרים. חלק מהאנשים פשוט יותר סבלניים וסובלניים, ואחרים פשוט לא יכולים להיות מוטרדים.
יותר: אנשים בוהים בי כי העור של הילדים שלי לא נראה כמו שלי
עם זאת, תגובות ילדים אחרות לא מפסיקות להדהים אותי. לאן שאנחנו הולכים - בין אם לפארק טרמפולינות, פיצה, לאחד מאירועי הספורט של אחיו או אפילו לשכונה שלנו - אם תהיה קבוצת ילדים, הוא יתקרב אליהם.
אני תמיד מתוח, מחכה לתגובתם. הפסקתי לרוץ כדי לחלץ אותו מזמן. הוא בן 12 כעת וצריך ללמוד לנווט בסיטואציות חברתיות בכוחות עצמו. רוב הילדים יסתכלו עליו כאילו הוא פריק ויסתלקו. אחרים יהיו מבולבלים בעליל מהתנהגותו, עשויים לענות על שאלה שלו, ואז להתרחק ולנסות להבין מה קרה.
עדיין אחרים, אלה שאני מניח שלעולם לא לימדו להיות נחמדים, יגידו לו משהו מגעיל או יציקו לו; חלקם אפילו הרחיקו לכת בעקבותיו ועינו אותו. אלה הזמנים שאני חייב להיכנס, לשים את "קול המורה" שלי ולנזוף בהם.
למרות שזה מעצבן אותי כהורה לראות איך ילדים בני גילו מתייחסים אליו, אני מבין את זה. אני מבין שילדים עדיין לומדים על אנשים אחרים וכיצד להגיב; ואני מבין שחלק מהילדים פשוט מרושעים. אבל אני גם מבין שהגישה מול הבן שלי לחברתיות יכולה להיות הרבה לקחת עבור רוב הילדים.
ישנן עוד פעמים שהוא יתקרב לקבוצת ילדים גדולים יותר - בני נוער וצעירים - ואני ממש המום מהתגובה שלהם. מהזוג הצעיר בתור בחנות הווידיאו ועד קבוצת הנערים המסתובבים במשחק הכדורסל, אני מוצא שהתגובה שלהם תמיד זהה: אדיבות וסובלנות.
יותר: למה אמהות טובות משקרות לילדים שלהן... לפעמים
אני רואה את הבלבול הראשוני שלהם כשילד עכורי קטן נכנס לשיחה הפרטית שלהם, אבל אז אני רואה את ההכרה עולה על פניהם. ואז מגיעים החיוכים, התגובות לשאילתותיו והרציפות שהוא תמיד מבקש לפני שהוא מתרחק. אחר כך הם מביטים בי, עומדים בכנפיים ומחכים להיכנס ולציל את ציפור התינוק שלי במידת הצורך.
הם מחייכים אלי, כאילו אומרים, "אני מבין. אני מבין אותו, והוא בסדר. "
בכנות, זה גורם ללבי של אימא לשיר בידיעה שהדיאלוג משתנה עבור הצעירים שלנו. אי שם בדרך, הם נלמדים על הבדלים ולומדים סובלנות וקבלה.
אולי האנשים המבוגרים שמתעלמים ממנו פשוט תקועים בדרכם, ואולי הילדים הצעירים עדיין צריכים זמן ללמוד; אבל הדור באמצע כן מבין את זה. הם כן מבינים.
זה נותן לי תקווה כאמו שניווט בעולם לא יהיה לו כל כך קשה כי יש שם אנשים שמוכנים בשבילו. אנשים שמוכנים להיות סובלניים ומקבלים, ואולי אפילו רוצים להיות חבריו.
לפני שאתה הולך, בדוק מצגת השקופיות שלנו לְהַלָן:
