קלייר יושבת ליד שולחן העץ הלבן שלה בחדר המשחקים. כיסא קטן נמשך עד לקצהו, קנקן התה הוורוד בהיר שלה והכוסות התואמות מוצבים לפניה. היא לובשת חולצת טריקו עם פסים פסטליים עם קצה מעוגל על כל כתף ותו לא חוץ מחיתול. התלתלים בחלק האחורי של הראש עדיין רטובים מהאמבטיה שלה מוקדם יותר באותו בוקר והפוני שלה מוצמד לאחור עם קליפ שיער קשת סגול.
הלוואי שהיא הייתה יודעת כמה היא מושלמת.
אני יושב על כיסא מולה ומתפלא מחוסר המודעות המוחלט שלה לגופה ולדברים שהיא אולי תחשוב על זה מתישהו. הדברים שמישהו אחר יחשוב על זה מתישהו.
רגליה הקטנות ומעוטרות תלויות על צד הכיסא ובטנה המעוגלת נוקבת מתחת לחולצתה. אני חושב על עצמי בן ה -15 עומד במראה בחדר האמבטיה, מקונן על הבטן הרכה מדי שלי. ניתקתי את הפגמים שלי עם הפרעת אכילה שהשאירה אותי לספור קלוריות על פיסת נייר קטנה שהחבאתי בתוך המגירה שלי. יום אחד, בן דוד שלי שם את ידו סביב פרק ידי. "אתה כל כך רזה!" לא היה לו מושג שמה שהוא מתכוון כעלבון מרגיש כמו אימות.
אני נשען קדימה ומנשק את לחיה של קלייר. "אני כל כך אוהבת אותך", אני אומרת לה. אני חושב על כל תמונה ותמונה שזרקתי משנות העשרים לחיי בגלל ה"פנים השמנות "שלי או" הלחיים השמנמנות ".
כמה חודשים אחרי שנולדה עם קלייר, התקשרתי לאמא שלי ואמרתי לה שאני מצטער שאי פעם ביקרתי את הגוף שלי. "פשוט לעולם לא הייתי רוצה שקלייר תרגיש כמוני לגבי הגוף שלי," אמרתי בדמעות. "זה היה צריך לפגוע בך כל כך... חשבת שאני מושלם, לא?"
אני מוצא את עצמי כל הזמן אומר לקלייר, "אני אוהב את הגוף הקטן שלך."
אני אוהב את הדרך שבה היא נושכת אוכל ואומרת, "ממממממ", תוך שהיא משפשפת את בטנה. "עוד" היא אומרת, שוב ושוב.
אני מעריץ את הדרך שבה היא יושבת באמבטיה והלחמניות על ירכיה הפנימיות נפגשות. הדרך שבה היא מושכת את "החזירים" שלה אל פניה ומנשקת אותם, מחבקת אותם קרוב. הדרך בה היא ניגשת אליי ומנשקת לי את הרגל, כורכת את זרועותיה סביבה ואומרת: "אוווו!" שזה הצליל שהיא משמיעה כשהיא באמת מאוד אוהבת משהו.
אני רוצה שהיא תמיד תראה באוכל כמזון ובגוף שלה כמשהו שיש להעריך ובגוף של אנשים אחרים כמשהו שאוהבים. לעצמה, לא לי. לא הילד שהיא מתישהו מתרסק עליו. לא החברות שאת שערות הזהב שלהן או הרגליים האתלטיות שלהן אולי תחפוץ מתישהו. לא הנשים היפות במגזינים. לא האנשים שכותבים דברים באינטרנט על נשים.
למשתמש בטוויטר Angry Hippy, שכתב, "אתם מוצאים שזה מושך? lmaaoo ", בתגובה לתמונה של שלוש מתעמלות אולימפיות בארצות הברית בביקיני בחוף הים: אני מקווה שהבת שלי היא אחת מהאנשים שמסתכלים על התמונה הזו ושואפת להשיג את מטרותיה כפי שהם השיגו שֶׁלָהֶם.
לריד אמרסון, שצייץ, "סלינה גומז זבל ושמנה": אני מקווה שהבת שלי מנידה בראשה בגועל.
לדוגמנית דני מאתרס, שפרסמה תמונת אינסטגרם של אישה תמימה במקלחת במכון הכושר. "אם אני לא יכול לבטל את זה, אז גם אתה לא יכול!" היא כתבה. אני מקווה שקלייר קוראת את זה ומתאבלת על האישה היומיומית שפשוט ניסתה לשטוף אחרי אימון.
ולנתן, שבמהלך הסופרבול ביום ראשון צייץ לכל 35 עוקביו, "ניסה ליהנות מההופעה של @ליידיגאגה, היה מוסחת מהלסת על הבטן המתנדנדת מסביב ”: אני מקווה שבתי מרגישה סערה בבטן כאילו הוא כתב את זה על שֶׁלָה.
כי יש לו. זה העניין בנשים האלה - כולנו הנשים האלה. האני שלי בן 13 הוא סלינה גומז. זהו חג המולד ואני עומד בחדר השינה שלי ובוכה. כל זוג מכנסיים שהורי קנו לי לא היה מכפתר. שומן, שומן, שומן.
אחותי היא הספורטאית בתצלום, חזקה ובטוחה בעצמה. בלתי מעורער. שריר רזה רץ לאורך צלע רגלה כשהיא פוגעת במסלול הריצה שלה סביב המסלול. בעיניכם זה מושך?
אמי היא האישה בחדר הכושר, מנסה שוב למצוא כושר לאחר שעברה כריתת רחם ונכנסה לגיל המעבר המוקדם, וגופה זז באופן שהשאיר אותו תחושה כבדה ושאולה. אני לא יכול לבטל את זה.
והבת שלי? כשאני צופה בה, עומד כעת במטבח המשחקים שלה ומכין לי ברוקולי, אני רואה את בטנה מציצה מעל החיתול שלה בהדפס הדינוזאורים עם "RAWR!" ניתז בין גרפיקת T-Rex. טפח עליה שטומא מתנדנד מסביב.
אני מתגנב מאחוריה ועוטף את זרועותי סביבה. בידיעה שיש לי רק כמה שניות לפני שהיא מתפתלת, אני לוחצת חזק ומקווה בשקט שתגובתה לאדם היחיד שאי פעם תצטרך לענות לו, עצמה, תהיה בדיוק כמו של גאגא:
תהיה אתה, ותהיה ללא הרף אתה.
