רכב שטח אפור עצר בשער בית הקברות כשקפצתי מעל שלולית בריצה של חמישה קילומטרים. חלונות SUV היו כהים מכדי שאוכל לראות את האדם מאחורי ההגה. פרצתי מעט והתרחקתי, לא בטוח אם הנהג נותן לי לחצות את הכביש או שהוא עצר כדי לשלוח הודעות טקסט או משהו. חציתי בזהירות את דרכו של רכב השטח, מהנהן לעבר השמשה המושחרת למקרה שהנהג היה ידידותי. כשעליתי על גבעה קצרה בצל פארק עתיר עצים, הבחנתי ברכב השטח שעדיין מסתובב בשער בית הקברות. לא פחדתי, אבל הייתי מאוד מאוד מודע, כמו כשהגור שלי חושב שהיא עלולה לשמוע את הדוור וכל שריר שלה עומד על תשומת לב. סובבתי פינה חדה בפארק ופניתי לכיוון מגרש המשחקים.
יותר: טיול סולו כאישה מרגיש כמו חופש, גם אם אנשים אומרים שזה מסוכן
שמעתי את צירוף המפתחות לפני שראיתי את הצללית האנושית מגיחה מאחורי האורנים. סובבתי את ראשי במהירות והנפתי. לעתים קרובות אני מנסה לקרוא את כוונותיו של זר על ידי ידידותו. הדמות בהתה בי מבלי לנפנף לאחור.
"תהיה בטוח, בסדר?" אמר קול, שהבנתי שהוא שייך לאישה מבוגרת. היא נראתה קשוחה, עם מבנה חסון עטוף בבגדים שקעים. קולה היה סמכותי אך מתחנן, מלא דאגה אמיתית. ידעתי בדיוק למה היא מתכוונת כשהיא קראה אלי. גם היא קראה על הגלישה של
רצות תקפו ורצחו בימים האחרונים. היא ראתה אותי בתור הבאה ברשימה, והיא התחננה שלא אעשה זאת. העריכתי אך הרוס מהצורך להזהיר אותה.כמו רוב הנשים, אני מודע לאיום המתמיד, אם כי לעתים סאבלימינלי, באלימות. האוזניות שלי היו תחובות מתחת לרצועות החזייה שלי כרגיל, מה שאפשר לי לשמור על מודעות מלאה לסביבתיי תוך כדי הנאה מרשימת השמעה פנימית. החולצה שלי הייתה ורודה בהדלקה כדי לעודד נהגים לראות אותי במקום להכות אותי. היה אור יום. רשימת אמצעי הזהירות הרגילים שנקטו מיליוני רצות נמשכת ונמשכת, ורובם נקטתי, אלא ששברתי את החוק הבטיחותי לנשים. הייתי לבד.
יותר: הגיע הזמן להיפרד מרעיל קיסוס וחבילות כבדות כאשר אתה מטייל
כן, הייתי לבד בשכונה שלי באמצע הבוקר. אם זה באמת מה שאנחנו רואים בהתנהגות מסוכנת, אז הבעיות שלנו ירדו לעומק מצמרר. תפסיק לספר לי את כל הדברים שעשיתי לא בסדר. חסוך את האנרגיה וההערות שלך על כך שאמרת לגברים להפסיק להטריד ולתקוף נשים. שמעתי מומחים אומרים שהדרך לתת לטרוריסטים לנצח היא לחיות בפחד מטרור. בכל פעם שיש פיגוע, אנשים מתאחדים ונשבעים שהם לא יחיו בפחד. אבל כאשר נשים רצות מופגדות, תמיד יש קבוצה שממהרת לציין מה הקורבנות עשו רע, כאילו נשים שרצות עם אוזניות או לבד צריכות לצפות שיותקפו. אני מאמין שהמדינה שלנו, שמעריכה כל כך את החופש, צריכה להיות טובה יותר מזה. חופש לא צריך לבוא עם כוכבית לנשים ונערות שרצות.
בשנייה שלקח להערה הכוונה היטב של האישה לשקוע, לבי הרגיש שהתפוצץ. הייתי בסוף ריצה שהסתיימה טוב למרות גשם. ביליתי חלק ניכר מהיום הקודם בשיחות עם חברים על הרציחות האחרונות. זעמתי והגבתי לתחושה הזו עם המוצא הרגיל שלי למיון רגשות: רץ. אחרי כמה קילומטרים העולם היה צלול יותר. שום דבר לא היה פחות טרגי, אבל לפחות יכולתי לעבד את זה. ואז, לא ארבעה רחובות מהבית שלי, רכב שטח חשוד, זקנה מודאגת ותזכורת לחיות בפחד.
הלוואי שהפתרון היה פשוט כמו הורים המלמדים את בניהם כי לא מקובל לתקוף נערות ונשים, ובכך לסיים את מעגל האכזריות. אך כמו כל צרה מסובכת, ישנם רבדים נוספים לאלימות הדורשים ניתוק לפני שנוכל באמת להתקדם. בינתיים, אני מסרב להיות קשור הביתה מפחד.
יותר: כיצד למדתי לנהל את כאבי הגב הכרוניים שלי באמצעות פעילות גופנית
