אני מאתגר כיוון ואני יודע את זה. ה- GPS מנחה אותנו לבית של חברתי של בתי בפרברי מילווקי לשינה. הכל מתנהל בצורה חלקה עד שנצא לעקוף. אנחנו מונחים חמישה קילומטרים מזרחה, אחר כך שלושה קילומטרים מערבה, ואז נכנסים לשולחן לא מוכר.
ואני מרגיש אבוד. רמה של אבודים לא נוחה אך מוכרת.
הידיים שלי מסתבכות, הדופק שלי ממהר ואני, באופן לא אופייני, ממלמל נימוק. הבת שלי מביטה בי בתמיהה.
איך אני אגיד לה שהייתי כאן בעבר? לא, לא במתחם הפרברים הספציפי הזה, אבל הייתי שם המקום הזה לפני: פרבר אחר, חלוקה אחרת בשליחות לאסוף חתול של חבר בלילה חורפי, לא יום קיץ כחול בוהק כמו זה.
היא תאמין לחלק בזה שאני אבודה, והיא לא תעיף עין על השכנה שעזרה לדחוף את המכונית שלי מהתעלה כשצמיג סורר החליק מעבר לקצה הקפוא.
היא אולי אפילו מאמינה, אם כי היא לא תבין את ההתעסקות של אותה שכנה למה הייתי שם במקום להגיב לבקשותי החוזרות ונשנות להוראות הגעה לבית של חבר שלי. היא תהיה מבולבלת, אפילו עצבנית כשאני מספרת לה על הסבר פעמיים שהביקור שלי היה על חתול.
היא תתהה מדוע פשוט לא ירדתי מהבחור ואמרתי לו שסימן לא חורג של חבר שלי לא חל עלי.
סביר להניח שהיא תשתוק כשאגיד לה על כך שהמשטרה עורכת אותי בדרך הביתה כי לא נראה לי שאני "משם". החלק הזה כנראה יפחיד אותה. היא יודעת על סנדרה בלאנד, ושעצירות המשטרה יכולות להסתיים מכוערות גם לנשים. אבל מעולם לא עלה בדעתה שפעם, אמה הייתה יכולה להסתיים בצד הלא נכון של הכיעור כמו שסנדרה עשתה.
התעלול שלי מתעכב במכונית. הבת שלי מבחינה ברעד הקל לידיי הדביקות ובנשימה הרדודה שלי. עכשיו אני חייב להסביר. אני זונח את המחשבה להסביר את העבר ובמקום זאת חוטף מילים של הרגע האחרון מההווה, בתקווה שיצאו כמו שצריך:
זה לא טוב... זה פשוט לא טוב, מותק. אני נוסע לאט מדי כי אני אבוד ואנשים שחיים כאן יכולים לראות אותי. מישהו יכול להתקשר לשוטרים ולומר שאני לא שייך לשכונה הזאת כי הם יראו אישה שחורה נוסעת.
אני שונא שאני חייב להגיד לה את זה, ושהיא רואה אותי מזועזע ומפוחד. היא מכירה אותי כאימא שלה - אישה שלא נושכת את הלשון, קו ההגנה האחרון שלה מפני כל איום או איום. אישה שהיא מי שאינה מתנצלת - שחורה ללא התנצלות, אבל עדיין אני כאן, כמעט מפחדת ממה שמישהו עשוי לתפוס את השחור שלי.
אביה, בעלי, לבן. הוא מבין, אבל לא יכול לעזור לה לנווט את דרך החיים של העור שלה כפי שאני יכול ואני יודע את זה. אז אני עושה את הצעדים הראשונים המתנדנדים האלה, מנסה לאזן את זה עם כמה – לא כולם לבנים, כמה – לא כל המשטרה, כמה – לא כל חלקי המשנה והפרברים.
אני לא רוצה שהיא תפחד ממנה את חלקם, אבל אני כן רוצה שהיא תהיה מודעת.
אני רוצה שהיא תבין, אבל לא אקבל שהפחד והרעידה שראתה בי היא דרך חיים מקובלת בגלל את חלקם.
יותר מכל, אני רוצה עולם שבו היא לא צריכה להסביר את חלקם לילדיה בעתיד.
הפוסט הזה הוא חלק מ #WhatDoITellMySon, שיחה שהתחילה מומחה ג'יימס אוליבר, ג'וניור. לבחון זכרים שחורים ואלימות משטרה בארה"ב (ולחקור מה אנחנו יכולים לעשות בנידון). אם ברצונך להצטרף לשיחה, שתף באמצעות האשטאג או שלח דוא"ל ל- [email protected] כדי לדבר על כתיבת פוסט.
