Prima che mi venisse diagnosticato il linfoma di Hodgkin, ogni volta che incontravo una donna che aveva perso i capelli per cancro, recitavo sempre una piccola preghiera, sia per la sua pronta guarigione sia per ringraziare Dio che ero in buona salute.
La guardavo negli occhi e sorridevo, sperando sempre di incontrare ugualmente simpatia e ammirazione per la sua forza.
Avendo fatto pubbliche relazioni per una delle più grandi organizzazioni no profit per il cancro al seno del paese, avevo incontrato molte donne coraggiose con la testa calva che mi avevano ispirato. Giovani e vecchi, erano guerrieri. Mi sono ritrovato a pensare a volte, se mai avessi avuto il cancro sarei stato audace come loro e avrei scosso la mia testa calva, orgoglioso di combattere come un campione. Poi, mi è stato diagnosticato.
Aggrappandosi ai ritardatari
Si scopre che non ho mai avuto il coraggio di radermi la testa. Ho tagliato i miei capelli lunghi fino alla vita prima in un caschetto e poi in un pixie cut super corto... e li ho visti cadere tutti lentamente.
All'ottava chemio, anche se la mia testa nuda e calva brillava attraverso i pochi capelli che mi erano rimasti, mi aggrappai ai ritardatari come se fossero d'oro e li rimisi con cura sotto bandane e parrucche.
Mentre è devastante per qualsiasi donna perdere i capelli in una società che così spesso li abbina alla bellezza, ho realizzato la parte che mi ha infastidito la maggior parte non era che non fossi carina come potrei con una testa piena di capelli - era che ogni ciocca che cadeva mi ricordava quanto fossi malato era. Anche nei miei giorni migliori, tra i trattamenti chemioterapici quando potevo quasi dimenticare di avere il cancro, il mio riflesso era un controllo della realtà che non avrei mai potuto evitare.
Nessuna via d'uscita
Non potevo sfuggire alla mia testa calva, dai cuscini ricoperti di capelli allo specchio del bagno che alla fine mi perseguitava. Col passare del tempo, non potevo nasconderlo nemmeno a nessun altro.
Non importa come l'ho vestito, è diventato chiaro che sotto le mie coperte c'era una testa calva. I piccoli ciuffi di capelli che spuntavano dalle mie bandane non mi facevano più scudo.
E poi sono arrivati gli sguardi. Prima che me ne rendessi conto, gli stessi sguardi comprensivi che una volta avevo rivolto mi sono stati lanciati mentre cercavo di andare avanti con la vita fuori casa. Ogni volta, ho sorriso a loro, sapendo che avevano buone intenzioni e che forse c'erano una o due preghiere gettate per buona misura.
Ora, dopo quattro mesi di chemio e con piccoli peli che mi spuntano in testa, mi alzo il cappello, il mio bandane e le mie parrucche a tutte le donne coraggiose prima di me che hanno mai avuto il coraggio di indossare le loro teste calve in pubblico. Ti ho ammirato prima, ma ora siete i miei eroi.
Maggiori informazioni sulla sopravvivenza al cancro
3 cose che non dovresti mai dire a qualcuno con il cancro
Come aiutare i bambini a far fronte quando la mamma ha il cancro
Sopravvivere al cancro: la parola C
