Pensavo che lasciare che i miei figli guardassero gli ultimi momenti del nostro gatto sarebbe stata un'esperienza dolorosa ma curativa. Non avrei potuto sbagliarmi di più.
Quando il veterinario ci ha chiamato alle 8 di sera, ho capito che era una brutta notizia. Il nostro gatto Snuggles era stato precedentemente diagnosticato con leucemia felina - comunemente noto come FeLV - ma poiché è stato catturato presto, ci è stato detto che potrebbe potenzialmente vivere una vita lunga e altrimenti sana. Le cose sono cambiate un anno dopo, quando abbiamo notato che stava sbavando e il suo alito puzzava. Pensavo che potesse avere un ascesso, o forse una carie, ma la sua diagnosi di FeLV non mi è mai passata per la mente.
Di più:Questi genitori stanno chiamando la "falsa" della genitorialità perfetta con le foto dei loro figli
"Mi dispiace dirtelo, ma a Snuggles non rimane molto tempo", mi ha detto il veterinario. "Il suo conteggio del sangue non sembra così buono."
Ha continuato a parlare dei livelli ematici e delle opzioni di trattamento, inclusa una costosa procedura di trapianto di midollo osseo che non potevamo permetterci. I miei figli hanno sentito che qualcosa non andava e sono rimasti vicino a me mentre ero al telefono. I loro sguardi preoccupati mi hanno fatto sapere che sapevano che era brutto.
"Per quanto?" Ho chiesto.
"Circa un mese, al massimo", ha risposto.
Avevamo Snuggles solo da tre anni, ma era diventato un appuntamento fisso nella nostra famiglia nel momento in cui lo abbiamo trovato sotto la nostra macchina nel parcheggio del condominio in cui vivevamo. La sua personalità calda e amorevole ci ha attirato immediatamente a lui.
Anche mio marito, che aveva insistito per non avere più animali domestici, si è innamorato del piccoletto. I nostri figli, che all'epoca frequentavano ancora le elementari, adoravano l'idea di un altro amico peloso. Per anni il loro unico compagno animale era stato il mio gatto Jade, che si stava avvicinando rapidamente ai suoi anni da senior e non era interessato a essere preso o portato in giro come una bambola di pezza.
Snuggles, invece, lo adorava.
In poco tempo era al nostro fianco ogni volta che eravamo a casa. Era come se fosse sempre stato parte della nostra famiglia. Nessuno di noi era preparato per il suo Morte a venire solo pochi anni dopo.
Da bambino, non ero mai stato presente quando i nostri animali domestici erano morti. La loro morte era stata tra virgolette, comunicata tramite una telefonata inaspettata. Mi ha sempre rattristato il fatto di non essere potuto essere lì per dire addio.
Di più: Tornare a vivere con il mio ex è stato meglio per i nostri figli, quindi l'ho fatto
È stata quell'assenza di chiusura che ha guidato la mia decisione di coinvolgere i nostri figli, di 8 e 10 anni, nella morte di Snuggles. Mio marito non era d'accordo, ma ho discusso tranquillamente nella nostra stanza per il loro diritto di avere quell'ultimo momento con l'animale che amavano così tanto.
"Sarà un bene per loro", dissi. "E li aiuterà a elaborare la sua morte in modo più completo".
Chiaramente non sapevo di che cazzo stavo parlando.
Mio marito ha ceduto e con il passare dei giorni abbiamo fatto tutto il possibile per inondare Snuggles di amore incondizionato. Lo abbiamo persino portato in spiaggia in modo che potesse vedere l'oceano, un goffo tentativo di soddisfare quello che ho coniato "lista dei desideri di Snug".
Poi arrivò il fatidico giorno in cui il nostro amato gatto non volle più mangiare. Non volendo che soffrisse eccessivamente, ho telefonato al veterinario, che era stato in standby nelle ultime settimane, e le ho detto che era giunto il momento di lasciarlo andare. Era una decisione che temevo di prendere. Ho combattuto con il dubbio e la paura. E se migliora? E se ha paura? E se non fosse pronto per partire?
Mio marito è stato la mia roccia durante questa difficile esperienza. Mi ha ricordato che avevamo testato e poi riesaminato il sangue di Snuggles, e i risultati erano sempre gli stessi. Il corpo del nostro bellissimo piccoletto si stava spegnendo e volevamo lasciarlo morire con un po' di dignità.
Lo abbiamo portato dal veterinario nel nostro cestino della biancheria sporca. Era il suo posto preferito per dormire, e dove era stato dalla notte prima. Non mi importava quanto fosse strano per gli altri pazienti. Volevo solo che Snuggles fosse il più a suo agio possibile. Una volta entrati nella stanza, siamo rimasti tutti solennemente al fianco di Snuggles e gli abbiamo accarezzato la pelliccia sussurrando promesse di amore eterno e gratitudine.
"Sei sempre stato un buon amico", sussurrò mio figlio più giovane.
Lentamente, il veterinario ha somministrato i colpi che hanno fermato indolore il cuore di Snuggles. In quelli che sembravano secondi, se n'era andato.
Di più: Il mio viaggio di avventura estrema con i miei figli non è niente in confronto a quello che mi aspetta
Alzai lo sguardo su mio marito che aveva le lacrime agli occhi, e poi sui miei figli. Il mio maggiore ha scosso la testa e poi, senza preavviso, ha iniziato a urlare più forte che poteva. Urlava e urlava, portando i pugni sulle guance e ogni tanto battendo i piedi sul pavimento. Quando ho cercato di confortarlo, mi ha spinto via e ha urlato ancora di più. L'altro mio figlio ha appena chinato la testa e ha pianto mentre io e mio marito ci prendevamo cura del nostro figlio maggiore.
Ho cercato di calmarlo e di parlargli, ma niente ha funzionato. Era inorridito dopo aver visto Snuggles morire. Alla fine lo presi per le spalle e gli ordinai di fermarsi. La scossa lo fece uscire dalla sua crisi di urla e prontamente lo strinsi tra le mie braccia.
Quando siamo usciti, tutti i pazienti nella sala d'attesa ci hanno guardato come se avessimo torturato nostro figlio. Mi ha colpito che in fondo lo abbiamo fatto - ed è stata colpa mia.
Per i giorni successivi, mio figlio aveva bisogno di dormire nel mio letto. Entrambi i ragazzi sembravano diversi, cambiati dall'esperienza, e non in meglio. Volevano parlare costantemente della morte e iniziarono a preoccuparsi della propria vita. Non era il momento confortante che avevo immaginato.
Alla fine, il tempo ci ha aiutato a guarire tutti, ma rimpiangerò per sempre di aver litigato per la presenza dei nostri giovani figli mentre il loro amico è morto. Li ha spaventati e feriti e ha fatto poco per fornire un vero senso di chiusura. Sfortunatamente, ci sono alcune decisioni genitoriali che non puoi riprendere.
Prima di andare, dai un'occhiata la nostra presentazione sotto:
