Cari Mobili Bianchi,
Ci siamo incontrati due anni fa in un negozio di articoli per la casa di fascia alta. Mio marito ed io avevamo appena acquistato la nostra prima casa in periferia e ci siamo lanciati in una febbrile ricerca per arredare otto stanze in due settimane perché stiamo tutti pianificando un'attenta. Nel momento in cui ho messo gli occhi su di te - un divano robusto abbastanza grande da contenere una famiglia di tre persone e mezzo, accanto al tuo fedele compagno, l'amore sedile, dove mi sono immaginato coccolare mio figlio appena nato con un braccio e cullare una tazza di tè alla menta con l'altro - sapevo che dovevo avere tu. Hai sbagliato tutto per me. Eri un minimalista nel cuore, ispirato al design scandinavo ma più robusto, come un calciatore svedese nato nel paese sbagliato. Peggio ancora: eri bianco.
Di più: Quanto odiano i genitori Caillou? Contiamo i modi
Mio marito scosse la testa e si preparò alla battaglia mentre mi guardava cadere sul tuo cuscino e... affondare non oltre un centimetro - perché sei troppo serio per consentire un'ottima morbidezza e allegria. "Non possiamo comprare mobili bianchi", ha protestato. "Abbiamo bambini piccoli".
Non sono riuscito a trovare una confutazione accattivante. A quel tempo, mia figlia aveva appena compiuto 3 anni e mio figlio non stava ancora gattonando. Tutti i nostri amici con bambini sembravano condividere lo stesso gusto per i mobili: neri o marrone scuro e capaci di nascondere i peccati, abbastanza morbidi da far addormentare quattro bambini in una volta, con non meno di 6 milioni di cuscini per chissà quale motivo e, cosa più importante, a buon mercato come inferno. Hanno comprato i loro mobili con la consapevolezza che avrebbero dovuto sostituire tutto prima che i loro figli iniziassero la scuola. I nostri amici sono persone molto intelligenti.
Ma io volevo te. Male. E le mie emozioni offuscavano ogni parvenza di razionalità. Senza offesa, ma ripensandoci ora, non si trattava nemmeno di te. Voglio dire, sei abbastanza gentile, ma il tuo appello era che simboleggiavi il tipo di atteggiamento genitoriale che ero intenzionato ad adottare. Mi sono rifiutato di diventare il tipo di genitore che ha trasformato la sua casa in un box in previsione del disordine e del caos che i bambini avrebbero portato nelle nostre vite domestiche. No. Essi avrebbero dovuto cambiare i loro modi per adattarsi alla mia visione di un ambiente domestico tranquillo, ordinato e divinamente danese.
“Non è bianco. Suo inverno bianco."
E con questo, mio marito sapeva che era finita.
Di più:Voglio così tanto tempo da solo, preferirei sedermi nel traffico piuttosto che stare con i miei figli
Sia tu che il tuo divanetto, insieme a un abbinamento inverno bianco ottoman, sono stati consegnati alla nostra nuova casa nel giro di poche settimane. Anche se eri in saldo e ti consideravo un affare, abbiamo perso altri 240 dollari per un piano di protezione e fantasiosi prodotti per la pulizia che ti avrebbero assicurato di mantenere il tuo aspetto fino a sette anni. Quindi, niente affatto un affare. Ma ancora: prodotti per la pulizia fantasiosi! L'unica fonte di gioia che mio marito ha ricevuto da questo acquisto è stata la consapevolezza che se l'intero esperimento fosse andato in fumo, avrebbe potuto dire: "Te l'avevo detto".
Due anni in avanti: i "Te l'avevo detto" sono stati espressi in una varietà di gamme vocali, dal sarcastico allo sconsolato alla compassione. E questo perché, oh bei mobili bianchi, ora abbiamo un bambino. E, per qualsiasi ragione, sembra aver sviluppato un furioso disprezzo per te. Ti vede come una concorrenza. Sei qualcosa che deve conquistare. Vuole distruggerti e, peggio ancora, ha convinto la sua mite sorella maggiore a unirsi a lui in questa ricerca.
Di più: Ho lasciato che il figlio di qualcun altro mi chiamasse "mamma" e l'ho adorato segretamente
Come Bonnie e Clydes tascabili, quando ho girato la testa per un secondo, portano di nascosto tazze piene di succo di prugna fino all'orlo. Sanno cosa accadrà quando inizieranno a rimbalzare su di te, eppure lo fanno comunque, e il succo di prugna va volare attraverso la stanza e su tutto il tuo tessuto follemente difficile da pulire (prodotti per la pulizia fantasiosi - Uh Huh). Deliziano - deliziano! - nella corsa dalla porta principale per crollare in un mucchio di scarpe da ginnastica fangose sopra di te dopo che sono appena entrati dopo aver giocato nella sporcizia. Esatto: non giudicarmi, a volte giocano con lo sporco. E non cambiare argomento: vedo cosa stai cercando di fare.
Il punto è questo: ti hanno distrutto e, nel processo, le mie speranze e i miei sogni di essere il tipo di genitore che merita mobili bianchi nella sua casa. Mi sono guadagnato un divano nero, uno che non è nemmeno di pelle, uno di similpelle.
Sono sicuro che sia sciocco darti la colpa, ma penso davvero che avresti potuto fare di più per aiutarmi a battere le probabilità. Ha reagito meglio a una combinazione di seltz e sale. Urlando "no!" quando uno di loro è venuto da te, ovviamente in cerca di sangue. Pensavo fossimo una squadra.
scommetto Ivanka Trump's i mobili le danno le spalle.
E con questo, ci separiamo. Ci vediamo - o più realisticamente, tuo cugino norvegese - tra circa 16 anni.
Prima di andare, dai un'occhiata la nostra presentazione sotto:
