a febbraio Il 20 dicembre 2016, Aletha Pinnow ha preso la tragica decisione di porre fine alla propria vita. Ma quando il suo dolore è finito, era solo all'inizio per la sua famiglia, specialmente per sua sorella, Eleni Pinnow, che l'ha trovata suicidio nota - un'esperienza che Eleni ha dettagliato in a bella storia straziante per il Washington Post.
Eleni ha preso una decisione incredibilmente coraggiosa scrivere del suicidio di sua sorella nel suo necrologio, e prendendo uno degli atti più privati immaginabili e rendendolo pubblico, ha offerto un'ancora di salvezza al resto di noi che siamo stati nei suoi panni. Non mi ero nemmeno reso conto di quanto avessi bisogno di quell'ancora di salvezza finché non me l'ha data.
Dire che sai cosa sta attraversando qualcuno è un tipo speciale di arroganza, e questo è uno che speravo di non avere mai. Eppure... capisco, solo un po', il dolore di Eleni. Perché anch'io ero una sorella in piedi fuori, ignara e indifesa, mentre la mia sorellina cercava di uccidersi per porre fine al suo dolore.
Io e mia sorella abbiamo tre anni di differenza. Siamo cresciuti condividendo una stanza. Ho parlato con lei quasi ogni giorno della mia vita da quando ho memoria. Ci siamo sposati a meno di un anno l'uno dall'altro, abbiamo avuto dei bambini nello stesso periodo e abbiamo iniziato una carriera simile. Nessuno capiva le mie battute, le mie paure o le mie idiosincrasie come faceva lei. Eravamo una squadra legata da qualcosa di più delle nostre voci e lentiggini identiche: sapevo che era in travaglio con il suo ultimo figlio prima di lei. Ha sempre saputo che stavo chiamando io prima ancora che l'ID chiamante fosse una cosa. Una volta siamo andati nello stesso negozio alle estremità opposte del paese, lo stesso giorno, e abbiamo comprato lo stesso identico vestito per un capriccio. Potremmo praticamente leggerci nel pensiero.
Fino al giorno in cui non potevo. Ripenso ancora a quel giorno - il giorno in cui ha intenzionalmente overdose di pillole - e mi chiedo cosa mi sono perso. Non ho avuto nemmeno una singola fitta psichica quella mattina di sole splendente in cui ha deciso di porre fine alla sua vita. Ancora non sembrava che fosse successo davvero, anche quando ero nel pronto soccorso dell'ospedale in attesa che il suo stomaco fosse pompato, aspettando che il dottore mi dicesse qualcosa.
Alla fine, ho appreso tutto il dolore e il dolore che aveva trattenuto per così tanto tempo. Ma quel giorno, quando l'assistente sociale mi ha chiesto perché pensavo che lo facesse, non ho avuto risposte. Comunque niente di buono. Avrei dovuto sapere qualcosa. Entrambi abbiamo lottato con depressione, e sapevo che stava attraversando un periodo difficile. Semplicemente non mi ero reso conto di quanto fosse davvero peggiorato. E cosa rende esattamente una buona ragione per porre fine alla tua vita? Non sono ancora sicuro.
Ma una delle cose peggiori del calvario era quanto mi sentissi solo, come non riuscissi a parlarne, perché la prima persona che chiamavo sempre quando ero arrabbiata era mia sorella. Eppure mia sorella è stata irremovibile, una volta che ha potuto parlarmi di nuovo, che non lo dicessi a nessuno.
"Dì loro che ho avuto l'influenza allo stomaco", mi ha implorato porgendomi il cellulare, la borsa e le chiavi - tutte le necessità della vita che non sarebbero necessarie nel luogo in cui portano le persone che cercano di porre fine alla loro vive. È stata l'ultima cosa che mi ha detto prima che la caricassero sull'ambulanza per andare al manicomio Salute unità. Non "ti amo" o "sono felice di essere ancora qui". Solo "Non dirlo a nessuno".
Ci ho pensato per le settimane successive mentre mi prendevo cura dei suoi figli, mi destreggiavo tra parenti ben intenzionati e amici, monitorato i suoi social, chiamato il suo padrone di casa e tutte le altre minuzie di una vita che non poteva essere in pausa. Non le è stato permesso (o ha scelto di non parlare) con nessuno mentre si riprendeva, quindi sono rimasto, per la prima volta, con le mie risposte alle mie domande. Ma il silenzio - sia il suo sia il silenzio della società sulla depressione e il suicidio - mi stava distruggendo.
Volevo dirlo alla gente. Volevo dire loro che la depressione scorre nel mio sangue, che il mio albero genealogico è un salice piangente, che mia sorella non è stata la prima. Volevo dire alla nostra famiglia, dire questo, questo, è quello che succede quando non parliamo della nostra depressione e quando fingiamo che tutto vada bene. Volevo dire ai suoi figli che la loro mamma era triste, ma sapevo che li amava ancora e che avrebbero dovuto per favore-per-l'amore-di-Dio dire a qualcuno se si fossero mai sentiti davvero tristi. Volevo dirle che ero così, così arrabbiato e così, così sollevato. È cambiato di giorno in giorno.
Alla fine, quando le cure sono finite e lei ha riavuto i suoi figli e quando è ripresa la vita “normale”, non ne abbiamo mai parlato davvero. E da allora, è stato difficile parlare di qualsiasi cosa, onestamente. Le conversazioni profonde non accadono più e quelle quotidiane si sentono tese dal peso di tanto non detto. Siamo tornati a fingere che tutto vada bene e che tutto il male sia nel passato, e questo mi terrorizza.
Quindi, in un modo molto importante, sono più fortunato di Eleni Pinnow: ho ancora mia sorella. Fece un passo indietro dall'orlo. Per adesso. Ma una piccola parte di me invidia la sua libertà di condividere la sua verità, di gridarla dai tetti.
“Le bugie della depressione possono esistere solo isolatamente. Portate allo scoperto, le bugie vengono rivelate per quello che sono", Eleni scrive. “Ecco la verità: tu hai valore. Hai valore. Sei amato. Fidati delle voci di chi ti ama. Fidati dell'enorme coro di voci che dicono solo una cosa: sei importante. La depressione mente. Dobbiamo dire la verità".
Questa è la verità onesta, quella in cui credo con ogni fibra della mia anima. E un giorno, forse, mia sorella me lo permetterà di dirglielo.
Se sei preoccupato per te stesso o per una persona cara, chiama la linea di sicurezza nazionale per la prevenzione del suicidio al numero 800-273-TALK (8255).
