Era esattamente una settimana prima del mio diciottesimo compleanno.
Lo so perché ricordo di aver pensato tra me e me: "Se la mia morte finisce al telegiornale, loro... riferire che avevo 17 anni quando avrei dovuto essere identificato come 18.” È divertente come, anche un'ora o due prima del mio suicidio tentativo, ero preoccupato per qualcosa di così banale.
È anche divertente che io possa ricordare qualcosa di così irrilevante dopo tutti questi anni. Ci ho provato, ma non riesco a dimenticare quello che è successo, anche le piccole cose. Ricordo dov'ero - un'aula universitaria, guardando un vecchio film sulla guerra civile in Nuova Guinea - quando ho deciso come l'avrei fatto. Ricordo il viaggio in macchina verso casa, poche ore prima che accadesse - una notte gelida nel cuore di un inverno del Michigan, il cielo buio e vuoto - quando ho lottato per tenere gli occhi aperti, per formare le parole. Ricordo quando il mio ragazzo mi ha chiesto se avevo programmi per la notte e potevo solo sussurrare bugie. Ricordo la musica folk che suonavo mentre stavo morendo - una canzone chiamata "Hospital Bed" di Seabear, l'ironia che non ho perso per me - per distrarmi dal vuoto dei miei polmoni, dall'intorpidimento delle mie mani, dal battito dietro gli occhi mentre soffocavo da solo in un guardaroba.
Di più:Quando mia madre è morta, ho potuto finalmente guarire da un'infanzia di vergogna del corpo
Ricordo queste cose, perché niente fu più lo stesso dopo quella notte. Perché non ero più lo stesso dopo quella notte.
Un sussulto, un attacco, un blackout - svegliarsi a faccia in giù sul pavimento - il mio mondo è andato in frantumi in un solo momento.
Sono questi i ricordi che mi balenano davanti quando un compagno di classe dice: "Sam, onestamente, se non prendo una B a metà semestre, ucciderò io stesso." Sono questi i ricordi che si insinuano in me quando un collega dice: "Se la sua proposta di libro ottiene il via libera prima della mia, me ne vado. io stesso."
Sono questi ricordi che mi scuotono violentemente quando qualcuno dice con noncuranza "Mi butto giù da un ponte" o "Mi sparo" o, la cosa peggiore per me, "Mi impicco".
No, non lo farai. Ma dissotterrerai il trauma di qualcuno che l'ha quasi fatto.
E non è la semplice menzione del suicidio che mi prende. È il modo irriverente in cui viene usato, come se il suicidio fosse banale o divertente o poco importante. Come se non fosse traumatico. Come se non fosse orribile. Come se non avesse devastato la vita dei sopravvissuti, delle vittime e delle persone che li amano.
Prendere la cosa peggiore che sia capitata ad alcuni di noi e prendersela in giro solo per il gusto dell'esagerazione è così inutilmente crudele. Non riesco ancora a capire perché le persone insistano nel farlo. Mi chiedo se direbbero lo stesso di qualcosa come il cancro al seno, o alcune tragedie sono semplicemente più dignitose di altre?
Come sopravvissuto, quando sento barzellette sul suicidio, è come sentirsi dire che il mio dolore non ha importanza. Mi è stato detto che nessuno vede o riconosce l'esistenza dei sopravvissuti. E mi è stato detto che dovrei trovare divertente il suicidio, dopo tutto quello che ho passato.
Queste battute non solo ri-traumatizzano i sopravvissuti intorno a noi, ma banalizzando il suicidio, rendono più difficile per le persone parlare se stanno lottando.
Dopo il mio tentativo, non sapevo a chi rivolgermi. Quindi per anni ho sofferto in silenzio, scegliendo di tenere quello che era successo a me stesso, temendo di essere giudicato per quello che avevo fatto. E penso che la dice lunga che, come sopravvissuto, sentivo di non poter parlare di suicidio, mentre le persone intorno a me si sentivano libere di scherzarci sopra.
C'è qualcosa di sbagliato nella nostra cultura se le persone sono più disposte a fare battute sul suicidio piuttosto che ad avere conversazioni oneste e compassionevoli al riguardo.
C'è qualcosa di sbagliato nella nostra cultura se le persone che effettivamente fare vogliono uccidersi o ci hanno provato non possono parlare, mentre le persone che non farlo Potere.
Di più: I miei aborti non sono segreti vergognosi, non importa cosa dice il GOP
Quello che mi dice è che noi, come cultura, non prendiamo sul serio il suicidio e i sopravvissuti al suicidio. E quando dici scherzosamente che ti ucciderai, è esattamente quello che stai dicendo anche tu.
Se sei preoccupato per te stesso o per una persona cara, chiama la linea di sicurezza nazionale per la prevenzione del suicidio al numero 800-273-TALK (8255).
