Era una tipica serata feriale di inizio estate: stavo in cucina a preparare la cena. Mia figlia, allora 4 anni, era stata in bagno e si è avvicinata a me con uno sguardo solenne sul viso. Portava un asciugamano rosa decorato con un gufo che la sua tata le aveva dato come premio per aver usato con successo un bagno due anni prima. Era uno dei suoi beni più preziosi. Ho pensato che avesse bisogno di aiuto per appendere di nuovo l'asciugamano.
"Mamma?" Ha portato l'asciugamano alle mie mani. "Voglio che tu e papà abbiate questo così ti ricorderai di me dopo la mia morte."
All'inizio di quell'anno, mia nonna è morta dopo una breve malattia seguita a un grave ictus. Abbiamo partecipato a un servizio commemorativo nella piccola città del Wisconsin settentrionale, dove mia nonna trascorreva le sue estati. Anche se ho deciso che un funerale sarebbe stato troppo difficile da gestire per mia figlia, basata principalmente sulla sua incapacità di stare seduta in silenzio per un'ora, si sarebbe unita al resto della mia famiglia per il fine settimana.
Sapevo che il motivo per cui eravamo lì sarebbe venuto fuori. Mio marito ed io abbiamo discusso su come discutere Morte con nostra figlia, che aveva conosciuto mia nonna solo una manciata di volte. Da un lato, volevamo essere sempre onesti con lei. Ma spiegare una perdita che potrebbe non ritenere degna delle domande che sarebbero sorte?
Di più: Come dare cattive notizie ai tuoi figli
Ho anche discusso sull'aldilà. Sembrava una via d'uscita facile - "ma va tutto bene perché ora è da qualche parte perfetta!" Inoltre, mi sono preoccupato mia figlia potrebbe avere difficoltà a distinguere tra il nostro mondo attuale e la possibilità del prossimo. So di averlo fatto quando avevo la sua età. Ricordo chiaramente il mio primo viaggio in aereo, quando non ero molto più grande di mia figlia - continuavo a cercare parenti morti da tempo tra le nuvole, poiché ho supposto che quando sei asceso al cielo, hai preso lo stesso percorso di un aereo. Hannah vola molto più di me, dato che i miei genitori vivono in un altro stato, e non voglio passare i prossimi cinque anni a spiegare perché le nuvole in realtà non fanno parte del paradiso. Abbiamo molti anni davanti a noi per discutere del concetto di paradiso e di cosa succede quando muori. Per ora, volevo che lei capisse perché saremmo stati a casa della bisnonna e la bisnonna non sarebbe stata presente.
Sono atterrato sulla versione più semplice della verità.
"Beh, amico, qualcuno che amavo moltissimo è morto dopo tanto tempo", dissi. “Mia nonna si è ammalata molto. A volte, quando ti ammali, è come un raffreddore. È piuttosto minore e tu stai meglio. Ma alcune malattie, soprattutto quando qualcuno ha l'età di mia nonna, sono più gravi. Il suo corpo si è spento ed è morta. Quindi non c'è più".
Le ho detto che la bisnonna non poteva più parlarci o abbracciarci. Mamma e papà erano tristi e avrebbero sentito la mancanza della bisnonna. La maggior parte delle persone ha avuto vite come la bisnonna: hanno vissuto molto a lungo, hanno avuto molte avventure, hanno amato molte persone e poi i loro corpi hanno rallentato e hanno smesso di funzionare.
"Il meglio che possiamo fare è apprezzare il tempo che abbiamo passato insieme e pensare a quanto felici ci rendano i nostri ricordi", ho concluso. Questo sembrava appropriato all'età e come un'informazione sufficiente per calmare il suo cervello in età prescolare. Ho chiesto se aveva domande.
Mi guardò quasi con aria di sfida. “Non suona molto bene. Non lo farò".
Mio marito sembrava addolorato. Ho detto il più gentilmente possibile: "Amico, non hai scelta". Ho fatto un respiro profondo. "Tutti muoiono".
"Anche tu?"
"Anche io."
"Ma non voglio che tu muoia."
Anche se questo sembrava il dodicesimo girone dell'inferno per me e mio marito, potevo vedere negli occhi di mia figlia che lei si è avvicinata alla morte con la stessa delusione e curiosità con cui si è avvicinata a corto di episodi di “My Little Pony” su Netflix. Non era a disagio quanto insoddisfatta delle opzioni rimaste. Sapevo che la cosa migliore che potevo fare era continuare a rispondere alle sue domande onestamente.
Così ho spiegato che non volevo nemmeno morire, ma era un fatto della vita a cui mi ero rassegnato molto tempo fa. Ha chiesto se poteva morire prima di me e mio marito, così non avrebbe dovuto vivere senza di noi. Ho assorbito quel particolare pugno allo stomaco.
"Non sta a noi decidere quando moriremo", dissi con cautela mentre mio marito annuiva in segno di sostegno. "Ma papà ed io quasi sicuramente moriremo prima di te."
Lei ansimò.
"Va bene. Probabilmente non succederà per molto tempo", intervenne mio marito. “Tua madre ed io siamo entrambi giovani e sani. Probabilmente vivremo ancora molti anni".
Beh, giovane.
Sono intervenuto di nuovo. “Non posso prometterti che questo è vero, perché semplicemente non sappiamo cosa accadrà. Ma sono abbastanza sicuro che andrà così".
Rimase in silenzio per un minuto. "Posso fare uno spuntino?" lei chiese. Non abbiamo parlato della morte per il resto del weekend.
Un mese o due dopo, i miei genitori rimasero con noi dopo aver ripulito il cottage di mia nonna. Hanno portato un vecchio portafoglio da regalare a mia figlia e per me, un portagioie e una copia di Peyton Place, che mia nonna mi aveva inspiegabilmente prestato mentre ero a trovarla quando ero un adolescente, qualcosa a cui avevo fatto riferimento nell'elogio che le ho fatto. Ho detto a mia figlia che questi erano i tipi di cose che potevano aiutarci a ricordare le persone che avevamo perso.
Ecco perché ora stava tranquillamente nella mia cucina, un po' più anziana e più saggia, offrendomi il suo asciugamano preferito. Ho spento i fornelli e mi sono accucciato.
"Amico", dissi, afferrandola per le spalle, "sono molto grato che tu voglia darmi qualcosa di così importante per te. Ma nessuno di noi morirà oggi o probabilmente tanto presto. Quindi perché non ti appendi al tuo asciugamano per ora. E se per qualche motivo dovessi morire prima di me e tuo padre, cosa che probabilmente non accadrà, ti prometto che io e papà ricorderemo assolutamente tutto di te”.
Le ho dato un abbraccio. Mi baciò la guancia e se ne andò sgambettando, asciugamano in mano.
Di più: Affrontare o respingere le paure di tuo figlio?
Più tardi quell'estate, il nostro amato cane morì improvvisamente. Avere avuto le conversazioni difficili che abbiamo avuto dopo la morte di mia nonna ha reso molto più facile spiegare quello che è successo. Mia figlia ha pianto - e anche io - ma ha facilmente accettato che il cane si fosse improvvisamente ammalato e fosse morto nell'ufficio del veterinario. La sera dopo ho portato mia figlia a prendere un gelato per tirarla su di morale. Sulla nostra strada, abbiamo visto un bellissimo cane bianco peloso e il suo proprietario seduti in un patio. Mia figlia ha chiesto se poteva accarezzarlo.
"Mi chiamo Hannah", disse, accarezzando la testa del cane. Guardò il proprietario del cane. "Il mio cane Sophie è morto ieri."
"Devi essere molto triste", ha detto il proprietario del cane.
Mia figlia annuì e poi sorrise, continuando ad accarezzare il cane. “Sì, ma va bene. Era malata e la terremo nei nostri cuori per sempre".
